舒尔茨是被忽略的短篇小说大师，可以说是最深奥的犹太天才作家，全世界能读懂他的人可能不超过100个。有人说他的作品是挑战人类智慧与想象力的天书，一座奇迹与噩梦的博物馆，其作品具有超凡的想象力，《肉桂色铺子》《用沙漏做招牌的疗养院》《鳄鱼街》都是短篇小说里的杰作。本书收录他全部短篇小说作品。作家余华与译者杨向荣都对作品深入解读，值得珍藏。
作者简介：
布鲁诺·舒尔茨（1892-1942），波兰籍犹太作家，死于纳粹枪杀。生前职业是一个中学图画教师，出版过《肉桂色铺子》《用沙漏做招牌的疗养院》两本小说集。布鲁诺·舒尔茨生前默默无闻，死后被越来越多的人认识到其写作的巨大价值，被誉为与卡夫卡比肩的天才作家。
目录：
余华：文学和文学史（代序）
鳄鱼街
八月
圣显
鸟
裁缝的布娃娃
小猎人
潘神
查尔斯叔叔
肉桂色铺子
鳄鱼街
蟑螂
暴风骤雨
盛季之夜余华：文学和文学史（代序）
鳄鱼街
八月
圣显
鸟
裁缝的布娃娃
小猎人
潘神
查尔斯叔叔
肉桂色铺子
鳄鱼街
蟑螂
暴风骤雨
盛季之夜
彗星
用沙漏做招牌的疗养院
书
天才辈出的时代
春天
七月之夜
父亲加入了消防队
再生之秋
死季
用沙漏做招牌的疗养院
多多
艾迪
老寓公
孤独
父亲的最后一次逃走
集外
梦想中的共和国
秋天
祖国
杨向荣：译后记
即便有卡夫卡的存在，布鲁诺·舒尔茨仍然写下了二十世纪最有魅力的作品之。一―余华
一个无与伦比的作家，世界在他的文字中完成伟大的变形。――约翰·厄普代克
现代欧洲最伟大最原始的想象。――辛西娅·欧芝克
不容易把他归入哪个流派。他可以被称为超现实主义者、象征主义者、表现主义者、现代主义者……他有时候写得像卡夫卡，有时候像普鲁斯特，而且时常成功地达到他们没有达到过的深度。
――艾萨克·辛格
查尔斯叔叔
星期六晌午，与家人分居的单身汉查尔斯叔叔决定去度假村看望在那里消暑的妻儿们，从城里出发步行约一个钟头就可以到达那个度假村。
自从妻子离去后，这个家就再也没有清扫过，床铺也从未收拾过。查尔斯实在忍受不了酷热无聊的煎熬，经常出去狂欢，深更半夜时拖着被蹂躏得遍体鳞伤的身子回到家里。破烂、冰凉、凌乱的被褥像一个幸福的港湾，一个安全的小岛，而他仿佛是一个遇难的漂流者，在狂风暴雨肆虐的大海上被推搡了无数个昼夜，带着最后一盎司气力成功着陆在小岛上。
他在黑暗中盲目地摸索着，陷进冰冷的白色羽毛堆，刚躺下就昏然入睡，不是横躺在床上就是脑袋向下耷拉着，深深地扎进枕头的温柔之中，似乎在睡眠中还想钻探，彻底探寻一番从夜色中升起的羽绒被坚硬的山丘。他在梦中与床铺拼命地较着劲，犹如一个泳者拼命地迎击湍流。他用自己的身体搓压着、揉捏着床铺，像在对付一盆巨大的面团，黎明醒来时气喘吁吁，浑身大汗淋漓，被抛弃在那堆无法驾驭的被褥的海滩上。从潜意识的深渊中着陆一半后，他仍然悬吊在黑夜的边缘，大口大口地喘着气，这时被褥开始在周围壮大，不断地膨胀着、动摇着——然后他再次在沉重、雪白的面团般的大山中被吞没了。
他就这样一直沉睡到上午很晚才醒来，这时枕头自动调整成一处广阔的平原，他枕在上头在安眠中漫游。在这雪白的道路上，他缓缓地恢复知觉，回到白昼，回到真实生活——像沉睡的旅客在火车靠站时那样终于睁开眼睛。
陈腐的昏色弥漫在房间，屋里还残存着好几天前留下的空寂和静默的余滓。早晨出来活动的蝇群在窗户上嗡嗡地鸣叫，窗帘在耀眼地闪着光亮。查尔斯打了个哈欠，从他的身体中，从所有坑坑洼洼的最深处，哈出了昨天的残迹。这个哈欠简直就像一阵痉挛，连身体都要从里朝外翻个底。他用这种方式清除掉前几天留在身体里的沙子、碎石和没有消化的残余物。
他这样把自己弄舒服后开始在笔记本上记录开支，略加计算，把数字全部加起来，然后开始陷入苦思冥想。接着，他僵了似的又在那里躺了很长时间，向外鼓出的水汪汪的眼睛一动不动。在房间四处弥漫的昏暗中，当被窗帘外面灼热的白昼的光线照亮后，他那双显微镜般的眼睛映照出所有发光的物体：从窗户缝隙中透进来的阳光、金黄色的四方窗帘，像一滴水那样把载着寂然不动的地毯和空椅的房间全部容纳进去。
这时，百叶窗帘外的露天响彻着被太阳烤炙得发疯的蚊蝇发出的越来越剧烈的嗡鸣声。窗户已经承受不起这片白热化的火焰，窗帘在闪亮的波光的折磨下已经晕眩起来。
查尔斯终于拖着身子勉强从床上起来，然后又在床上坐了片刻，嘴里呻吟着。年过三十后，他的身体开始发福。全身脂肪不断膨胀，备受纵欲的折磨，但生命的汁液仍在流动，现在似乎正默默地缓缓地塑造着身体未来的宿命。
查尔斯以一种无思无绪、植物般的痴呆状态坐着的时候，完全听任循环代谢系统自行运转，任由先天的体液在身体深处脉动，在分泌着汗液的体内构造着神秘而尚未成形的宿命，犹如某种令人恐怖的发育，在朝一种不可知的方向推进。他并不害怕这个，因为他已经感觉到那种即将来临、不可测知而又气势磅礴的东西了，而且他在一种奇异的融合状态下毫不防范地与之同生共长，早已在听天由命的敬畏感中变得麻木，在这种宏大的勃勃生机中看到了未来的自我，那些不可思议的肿瘤在他的观照中逐渐成熟。这时，他微微眯起一只眼睛向外望去，目光似乎在投向另一个维度的空间。
随后，他从无妄的沉思默想中苏醒过来回到当下的现实中。他盯着放在地毯上的双脚，丰润精致得如女人的脚。他慢条斯理地摘掉衬衣袖口上金黄色的链扣，然后走进厨房，在一个幽暗的角落找到一只水桶，一面默默无语地凝望着恭候他的圆镜，他是这间空荡荡的公寓中唯一有知觉的活物。他往盆里倒了些水，用自己的皮肤品尝了一下那清纯、甜美、变了味的湿漉感。
他精心地洗梳打扮，绝不有丝毫草率，常常在两个独立的动作之间磨蹭很久很久。
那几间空空荡荡和荒疏已久的屋子还不认可他，家具和墙壁带着无言的挑剔与责备的神情望着他。
进入那种宁静氛围后，他觉得自己像个莽撞的侵入者，撞进一个时间概念完全不同、独立的水底王国。
他打开自己的抽屉，那感觉就像一个小偷，情不自禁地踮起脚尖挪动着，生怕惊扰起什么喧哗和过分的回音，这些声音似乎在焦灼不安地等待时机，哪怕最轻微的搅动都会将它们引爆。
最后，他从梳妆台那儿蹑手蹑脚地走到壁柜前，一件又一件地找出自己需要的东西，在家具中间穿戴好，这些家具默默地容忍着他的一举一动。终于就绪后，他站在那里，手里捏着帽子，感觉极为尴尬，甚至在这最后关头，他都找不出一个词来消除那种充满敌意的沉默。接着，他缓慢地，顺从地，耷拉着脑袋向门口走去，这时另外一个人，一个永远背过身子的人，以相同的步履，朝相反方向走进那面镜子的深处，穿过重重并不存在的空空荡荡的房间。
|
