年近百岁的罗珊·麦克纳蒂枯坐于爱尔兰一家精神病院,她在这里度过了大半辈子,无亲无友,甚至无人确认她的年龄。精神病院即将关闭,面对巨变,罗珊避开照看她的格林大夫,在纸上写下自己的人生往事。而格林大夫也有写秘密日记的习惯。小说通过罗珊的回忆录和格林大夫的日记这两份“秘密手稿”,揭开了一段不为人知的爱尔兰秘史:其间交织着虐待、谎言、残暴、破碎的爱情和幻灭的希望。 作者简介: 塞巴斯蒂安·巴里,爱尔兰著名作家,多本作品高踞英国畅销图书排行榜,2004年以小说《漫漫长路》入围布克小说将最终候选名单,2008年又以新作《秘密手稿》再度入围布克奖。第一章罗珊的自述 (罗斯考门地区精神病院病人,一九五七年至今) 每个生命的到来都是世界的新生,我父亲曾经这么说。他忘了说随着每次死亡世界也会终结。也许他觉得这点无须明言。因为他的一生有很长一段是在墓地工作。 我出生的地方是个寒冷的城镇。连群山都退后避开。跟我一样,这里的山也信不过那个阴黑的地方。 一条黑魃魃的河流穿过城镇,若说这河对凡人毫无悲悯,它对天鹅却十分友好。许多天鹅在这里往返停留,潮水来的时候,它们简直如跳动的小兽乘水腾跃。 河水也将垃圾带人大海,那些曾属于人类的零零碎碎被从岸边冲走,还有死尸偶尔也会出现,噢,还有那些可怜的婴孩,教人难堪的存在,在那怪异的年代。河那么深,水流那么急,掩盖了多少秘密。 这就是我所说的斯莱格小城。 ……
|