2075年，日本发展成为一个实行国家主义种姓等级制度的“超管理型社会”。
身为法官的“特A级市民”斋藤总一郎祸不单行，先是因为审判工作被电脑取代而失业，继而突然接到政府强制搬迁的命令，不得不离开先祖世代相传的家园，一家迁居到位于东京湾的人工岛上。后因岛上发现某种贵金属，又再次被强令迁移到处于毒气污染之下的成田机场旧址。
面对政府如此无赖的“管理”以及官僚们的腐败，斋藤再也无法忍受，为了保护家人和自身的权利，他与邻居们一起奋起反抗，用自制的核弹头作武器，向政府宣战……
作者简介：
筱田节子，1955年出生于东京，东京学艺大学教育系毕业，曾供职于东京八王子市市政厅。1990年以《绢的变容》获“昴星小说奖”新人奖，正式登上文坛，1997年《希夏邦马——神的宝座》获山本周五郎奖，同年《女人的圣战》荣获第117届直木奖。重要作品还有《神鸟》、《圣域》、《夏季的灾厄》、《弥勒》等，兼涉侦探、科幻、言情、恐怖、幻想等诸多领域。序章
成庆五十八年五月十二日
今天，爸爸给家里带进来了太阳的光。
我家周围都是高高的建筑。右手边是一家公司的大楼，二百十七层高，左手边是一幢一百二十六层高的公寓，前面和后面的建筑也差不多都这么高。
早上起床，我伸长了脖子，从窗口往外朝头顶高处张望。黑糊糊的高楼外墙尽头的正中央，浮着一个小小的方块，那就是天空。它看上去蓝莹莹的，好像妈妈当作宝贝似的化妆品的盒盖，还闪着珍珠一样的晶莹。一年当中，从这里还会看到几次发出金光的月亮呢。不过，太阳的光进到家里来，自从我出生到现在还从没看见过哩。
爸爸老是说，像我们这样能住在东京市中心的两层独栋房子里，是多少人做梦都在想的美事哩。可是妈妈却好像并不满意。
妈妈有头痛的毛病。每次头痛的时候，就生气地嚷道：“我想看太阳！”
所以，今天爸爸就买回来了一根叫光子晶体光纤的神奇玩意儿。它只有我的头发丝那么细，透明的，一凑近灯光，就会发出七彩的光，聚成手腕一样粗的光柱。爸爸把它的一头放在客厅里，另一头和右手边那幢大楼的人商量后，安装在了二百十七层的大楼顶上。
当时是我和爸爸一道上去的。
屋顶上风很大，可是爸爸跨着大步走到水塔跟前，爬上水塔，把光纤的一头固定住。爸爸一点儿也没有害怕的样子，真勇敢。
我也要像爸爸那样。
屋顶四周是别的大楼的外墙，大楼和大楼之间有条河蜿蜒流淌。
“那条河是什么河？”我问爸爸。
“那不是河，那是东京湾。”爸爸告诉我，原先那是一片海，现在海中建起了一座很大的人工岛，剩余的海面看上去就像条河了。爸爸还说，不久以后，这些剩余的海面也要被填平，东京湾就彻底消失了。
从屋顶一直垂下来连到家里的光纤，爸爸把它的另一头固定在一块板上，然后将板拿到一楼的佛堂跟前，放在桌子上，把妈妈、爷爷、奶奶、爷爷的妈妈、还有弟弟妹妹们都叫到一起。
爷爷的妈妈躺着，其他人都笔笔整整地坐着。
爸爸说道：“把灯关掉。”
弟弟把灯关掉了。屋里一下子暗了下来。抬头看庭院里，只见从头顶上方落下来的光线朦朦胧胧地照在金鱼池中。忽然，一股强烈的光射来，刺得眼睛发花。
“啊！”我叫了一声，使劲眨了几下眼睛。屋子里变得雪白雪白的，佛坛上的金箔看上去亮得好像要燃烧起来似的。
奶奶连声念叨起佛经：“南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！”弟弟妹妹们哇哇叫着，逃了出去。
爸爸笑起来：“不要怕嘛！这是太阳的光，对身体很有益处的呢！”说罢，他把令人眼花缭乱的板从桌子上拿开，黏贴在隔壁大楼的墙上。
光线透过窗子照到屋子里，把地板上的每一个角落都照得亮堂堂的。电灯也发光，不过它和电灯的光亮不一样，它是清亮通透的、柠檬色的、干干净净的光。
我眨巴着眼睛，盯着那块发光的板看。这时候爸爸说：“不能老是盯着发光的板看喔，眼睛会看坏的。”
爸爸什么都知道。什么都行。
可是没多久以前，爸爸很少待在家里的，即使在家，也总是关在自己的屋子里鼓捣他的电脑。可是今年黄金周结束之后，爸爸还是一直待在家里。
我问妈妈是怎么回事情。妈妈怒气冲冲地回答：“爸爸法官不做啦！”可是我倒因为可以成天和爸爸一起玩而觉得高兴。弟弟妹妹们也很高兴。以前，为了谁和爸爸一起玩，有时候弟弟妹妹们还吵架哩。不过最小的妹妹小夜子还是个小毛头呢，她什么都不懂。
昨天晚上，爸爸问我：“阿敬，你长大了想做什么呀？”
我难住了。我想成为一个像爸爸那样的人，可是爸爸却辞职不当法官了。不过我还是想成为像爸爸那样的人。
“我想成为爸爸一样的人！”我回答。
妈妈在厨房里扑哧一声笑了：“只要用三分的努力就能成呵！”
我不明白妈妈这话是什么意思。爸爸在一旁闷声不响，好像有点不大高兴。
……
|
