《充斥时间的记忆》是一部自传体小说，描绘了耶路撒冷的二个家族历史，回忆了念念不忘家族史的外祖母，父母间奇特而深沉的婚姻关系，并夹杂着自己与父母间的情感战争。作者的童年、青春期以及父母、周围亲人的生活相互交织，上演了一幕幕充满欢乐与忧伤的人生悲喜剧。小说结尾浮现出作者个人的文学呼唤，是整部作品的情感总结——虽然深受家庭的影响，但最终超越了家庭，超越了传统，超越了历史。
作者哈伊姆·毕厄（1945—），出生于耶路撒冷，著名诗人及散文作家，多次获得文学奖，包括以色列名声最高的文学奖波恩斯坦文学奖。
小说把恐惧、讽刺、怜悯、自嘲等情感高度巧妙地糅合到一起，把以色列建国初期的耶路撒冷描绘得形神逼肖。副校长敲响了钹，小学生装扮的蜡烛陆续走上舞台，摇摆着，像火焰在燃烧，按照修殿节灯笼的形式排列起来，母亲尽量想结束那些她不得不说的话，于是把调门提高到“我那娇小的蜡烛”的声调。“尽管如此，即使这个母亲抑郁沮丧、身体病弱，像卑贱的奴隶一样在一个小杂货铺里干活，一个活着的母亲还是要比一个死去的母亲强得多。你看，瓦迪特。海厄就十分困难。”她此刻用现在时提到的家庭悲剧正是发生在我的同学身上，他的母亲于（二十世纪）五十年代早期就去世了。母亲这般讲述令这件恐怖的悲剧充满乏味，也打破了时态的界限。同时，我们竭力将这段历史封存，可惜徒劳无益。
当我们横穿舍缪尔•哈一纳吉德大街转到毕额瑞路的时候，母亲特意指明，好多年来，她尽量躲着不穿越这条街，可是现在，有了她说的那个但族人伊利达陪伴，她感觉受到保护，保证不会有邪恶降临到她的头上，谁也不能阻挡她通向桑巴阳河的路。
“外祖母没有告诉过你？这个但族人伊利达？”母亲奇怪我为什么保持沉默。“这个人是犹太的马可•波罗。”她又说，到了星期天，我最好去问问朱迪斯，必奈必瑞斯图书馆的管理员，找一本书读读，了解了解这位传奇的旅行家，九百年前，他来到哈腓拉地，寻找摩西丢失的那一支后裔，但是被迫返回，归途遇到障碍，那喷发沸腾石块的河流，正在兴风作浪。
在我们身后，庭院地面略高于街道路面，在废弃的用铁皮临时搭建的住房的阴影中，很多墓碑堆积在一起，杂乱无章地相互挤压。我胆怯地偷看了一眼墓碑作坊，偷偷摸摸地读着被遗弃在雕刻过的墓碑中间遗留的名字。母亲不得不再次屈膝，重新系紧不听使唤的鞋带儿，说墓碑行业至少从桑巴阳河的喷发物里获得大笔资金。
……
|
