2003年一个炎热的夏日早晨，在卢旺达的黎里玛地区，出于人道主义和保存劳动力的双重考虑，1994年大屠杀的几万胡图族凶手被特赦回家。他们与图西族幸存者将要比邻而居，学习和平共处。这是人类从未遇到过的难题。2007年，作者以采访实录的手法，多层次、多侧面地展现了1994年卢旺达大屠杀之后至今，当地人复杂的生活、回忆和对未来的美好期望。本书获得2007年法国美第奇奖，但本书的意义不仅限于文学意义。
作者简介：
（法）哈兹菲尔德，法国作家，人权活动家，原《解放报》战地记者。本书是他《卢旺达三部曲》的最后一部，前两部是2000年的《赤裸生命》和2003年的《屠刀一季》。他曾以小说《战争的空气》获得1994年法国十一月奖、以《赤裸生命》获得2001年法国文化奖、以《屠刀一季》获得2003年费米娜奖。
目录：
编者的活
还有问题吗？
高唱“哈利路亚”的大队伍
宿命的神启
在卡阳巴山区
森林中的成绩
死里逃生的幸福
站错队的小女孩
在主干道上
说什么呢？
恶魔般的真相
仅仅是一个画面
与死亡和死者为伍
鸟儿啁啾
这不公正编者的活
还有问题吗？
高唱“哈利路亚”的大队伍
宿命的神启
在卡阳巴山区
森林中的成绩
死里逃生的幸福
站错队的小女孩
在主干道上
说什么呢？
恶魔般的真相
仅仅是一个画面
与死亡和死者为伍
鸟儿啁啾
这不公正
巫术
深感恶心的贡索蕾
非洲的黑色观念
明显的伤痕
繁星满天
上帝不离不弃
皮奥和若兹亚娜
让他们和解吧
曾经美好的日子
从那边带回了什么？也许是被人性本能的暴力所吸引，《解放报》的前记者挺身而出成为这场人间惨剧的档案保管员。他书中任何内容都不会过时。每一页，每一个证据，都是对遗忘的抵挡。
——《新观察家》
作者有种一世稀有的才能——把已经断裂、破碎的语言解救出来。
——《快报》
无论是男人还是女人，无论是刽子手还是幸存者，哈兹菲尔德没有让他们被说话。他只是让他们自己开口，甚至不去提问。他不评价，他不强迫理解。他只是写。他把我们带人心灵最幽深的黑暗之中。
——《观点》
《羚羊战略》揭示了那些亲身经历种族灭绝大屠杀的人，无论是杀手还是受害者，他们如今面对和解的痛苦。那些想要遗忘、想逃离过去并奔赴未来的人，那些不倦地潜入沼泽地带——那躺着沾满血污和泥泞的尸体的沼泽地带的人。
——《图书周刊》也许是被人性本能的暴力所吸引，《解放报》的前记者挺身而出成为这场人间惨剧的档案保管员。他书中任何内容都不会过时。每一页，每一个证据，都是对遗忘的抵挡。
——《新观察家》
作者有种一世稀有的才能——把已经断裂、破碎的语言解救出来。
——《快报》
无论是男人还是女人，无论是刽子手还是幸存者，哈兹菲尔德没有让他们被说话。他只是让他们自己开口，甚至不去提问。他不评价，他不强迫理解。他只是写。他把我们带人心灵最幽深的黑暗之中。
——《观点》
《羚羊战略》揭示了那些亲身经历种族灭绝大屠杀的人，无论是杀手还是受害者，他们如今面对和解的痛苦。那些想要遗忘、想逃离过去并奔赴未来的人，那些不倦地潜入沼泽地带——那躺着沾满血污和泥泞的尸体的沼泽地带的人。
——《图书周刊》
让·哈兹菲尔德把一本新书献祭给了卢旺达种族大屠杀：他讲述了刽子手们返回家乡、与幸存者比邻而居的故事。这故事严肃、敏感，也引人争论不休。
——《立学杂志》还有问题吗？
“当撒旦赋予人类七宗罪的时候，非洲人抽中了暴食和愤怒。我不知道这是首轮就做了选择，还是最后才不幸抽中。我也不知道白种人和亚洲人究竟抽到了什么，因为我没有出过远门。但我知道，这选择总让人麻烦不断。贪婪给非洲大陆更多地送来了争斗和战乱，而不仅是干旱或无知。在混乱之中，贪婪成功地送来了种族屠杀，弥散在我们这千丘之间。”
克洛蒂娜·加伊特斯仿佛想缓和语气，她稍作停顿，淡淡一笑接着说：“生为非洲人，我还是很高兴的，要不然就没什么值得高兴的了。但这决不是骄傲。心里觉得不舒服，怎么能骄傲呢？我只为图西族感到自豪，真的，绝对如此，图西族差点就从地球上消失了，而我现在还好好的活着。”
两年前采访克洛蒂娜时，她正住在表姐家的老房子里，身边围着一群闹哄哄的孩子。房子坐落在鲁加拉玛山上，下面是陡峭的山路。土坯房裂痕累累，屋顶铁皮锈迹斑斑，外面的园子是她亲手打理的，非常美丽，芳气四溢。后面的茅屋里摆着锅，还拴着牛犊。
后来，毗邻地区的农民出狱了，杀害她姐姐的那名凶手，她尤其害怕晚上与之不期而遇。她只有离开那里才觉得踏实，于是婚后第二天就跟着丈夫让·达马塞纳到了别的地区。丈夫和她是小学同学，她讲起自己的婚礼来，至今仿佛历历在目：“两年前，我和丈夫重逢了，一开始大家只是叙叙旧。新年的时候，我们开始有了好感。七月份，我们倾心相爱了。婚礼像盛大的节日，合唱是婚礼的序曲，大家腰间系着彩带，跟照片里似的。我换了三条民族长裙，丈夫戴着白手套，教堂腾出了地方和桌布，我们安排了三辆小卡车运送客人、芬达、高粱酒，还有成箱的佩里姆斯啤酒。这气氛让我们心醉神迷了差不多三天，不可思议的三天。因为结婚，眼下呈现出可人的一面，但仅仅是眼下而已。我清楚，我过去的经历已经把未来吞噬。”
现在，克洛蒂娜住在新房子里。山坡上乱石起伏，荆棘丛生，排列着数一卜栋相同的公房，下面是通往尼亚马塔的大道，到卡恩泽恩泽只有几公里路程。看见我们来了，她在低矮的桌子上摆了束绢花，让鲜花有了陪衬。然后，她赶开院子里看热闹的孩子，拉上窗帘，坐到木椅上，样子显得很滑稽。
“还有问题吗？”她假装吃惊的样子。“还是关于屠杀。您没完没了呀？干嘛还要添上新的屠杀？为什么找我？回答起来怪别扭的。放到书前面，有可能会挨骂的。在沼泽地区，图西族过着野猪般的生活。喝的是脏乎乎的河水，晚上爬着出去找吃的，连方便也是慌慌张张的。更糟糕的是，他们会告诉您说，他们过着猎物般的生活，蜷缩在罐子里，听着声音，无奈地等待着猎手的屠刀。这是场非同凡响的狩猎，所有猎物都要被斩尽杀绝，但不会成为口中之食。可以说，他们亲眼见证了活生生的善恶之战，如果可以这么说的话。
“我呢，我应该认为，善最终取得了胜利，善给了我逃生活命的机会，我现在也得到了应有的关爱。但是，爸爸、妈妈、姐妹，还有那些在泥沼中垂死哀号的人们，没有谁能听到他们弥留之际的遗言，他们再也不能回答您的问题了。那些被斩首的人，那些在生命解脱时哀怨叹息的人，那些在离世前衣服已经被洗劫殆尽而知道自己赤身裸体的人。所有的亡者，要么葬身在纸莎草间，尸骨腐烂，要么抛尸在烈日之下，烘烤熏炙，这些人再也不能向谁诉说他们完全不同的想法了。”
克洛蒂娜心中保留着这个秘密，但她从来就不怨大尤人。每天上午，她和丈夫一起下地；中午时分，她开始生火做饭；下午，她串串门，看看朋友，到教区走走，或者去趟尼亚玛塔。她不再要求赔偿，也放弃了诉讼。她从不合作，毫不掩饰，直言无忌。她不掩饰内心的忧虑，对凶手的憎恨，不嫉妒那些父母孩子都还活着的人家，对没获得护士文凭也并不失望：“碰到的困难，我都不放在眼里，从不低头。”她总结说。她有喜气洋洋的脸庞，鲜艳的长裙，还有围着她转的两个孩子，但眼神里却透着忧郁。
她笑了笑，打开了话匣子：“是啊，现在平静r。我的孩子很漂亮，土地也还算肥沃，老公也很好，很支持我。几年之前，屠杀过后您初次碰见我时，我还是个黄毛丫头，混在一堆孩子中间，除了干活之外什么也没有，还有就是各种各样的坏想法。后来，老公让我成为了家庭妇女，真是不可思议。即使从噩梦中醒来的清晨，或者在干旱肆虐的日子，勇气都始终与我并肩携手。生活朝我微笑，我应该感谢生活，它没有将我遗弃在沼泽地。
“但要想活得有头有脸，我已经没有机会了。关于您的问题，真正克洛蒂娜的回答，您永远都不会听到，因为我多少已经丧失了对自我的爱。我经历过动物般的丑陋，感受过猛兽般的凶残，甚至比这都还要恐怖，连动物也从没有这么可恶过。您知道，我曾被当作昆虫叫唤。我曾被一个野蛮的家伙强奸。我被带到的那个地方，我可什么也讲不出来。倒霉的事情总徘徊在我前面。我心中始终充满怀疑，我从此明白，连简单的承诺，命运也可能不会兑现。
“我运气好，有了第二次生命，我当然不会拒绝。但这次生命只能算一半，因为存在着断裂。当时，我想无论如何只要逃生就行了，但死亡却与我如影随形。后来，耻辱玷污了我的内心境界，当我想离开这个世界时，命运又总是捉弄我。
“少女时期的信任，我毫无保留地赋予了生活。生活却背叛了我。被邻居背叛，被当局背叛，被白人背叛，运气真是背到家了。后来就自暴自弃。比如，男人可能不想锄地了，想的是在小酒吧徘徊；女人可能会抛弃孩子，放弃治疗。
“但被生活背叛，谁受得了？这可是大事情啊，人失去了前进的方向。从今以后，我只能走旁门左道。”
……
|
