一九五零年代初，爱尔兰东南部小镇恩尼斯科西。小镇姑娘艾丽斯与许多同龄人一样，找不到工作，前途茫茫。所以突然有一天去美国工作的机会降临时，人人心里都知道，她必须去。艾丽丝告别亲人和家乡，来到人生地不熟的布鲁克林，住进拥挤的集体公寓。这里有房东太太挑剔的目光，有其他租房的姑娘微妙的妒忌和猜疑，令她愈发感到孤独。
全新的生活节奏令艾丽丝渐渐淡忘背井离乡的痛楚——白天在百货商店当营业员，晚上到大学夜校进修，周五的傍晚还去教堂聚会、跳舞——她觉得自己获得了某种新的快乐。正当她陷入热恋之中时，家乡来的消息令她必须赶回家；她将面临的，不是回归过去的生活，而是必须在家乡新的生活与布鲁克林奋斗、扎根的未来之间，做出抉择。
本书是一个关于漂泊与回归、挚爱与痛失、个人的自由与责任的故事，沉静、细腻而温柔。托宾创造了令人难忘的女主人公艾丽丝·莱西，也创作出一部感情饱满的杰作。
作者简介：
科尔姆·托宾，爱尔兰当代著名作家。一九五五年出生于爱尔兰一个热衷于爱尔兰独立运动的家庭，毕业于都柏林大学学院。他在二十世纪八十年代曾投身新闻业，曾担任爱尔兰新闻月刊《麦吉尔》（Magill）编辑。自一九九〇年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版五部
目录：
第一章
第二章
第三章
第四章
译后记托宾讲述了一个非常饱满的故事，用节制、简洁而有力度的文笔，令最细小的心理颤动都能感动人心。透过女主人公艾丽丝小心翼翼的眼睛，即便布鲁克林最老套的日常活动都带上一种微妙的陌生感。在这部以漂泊他乡为主题的小说中，托宾摒弃夸耀与感伤的情绪，让我们重新领悟到第一章
弗莱瑞街的房子，楼上的起居室，艾丽丝·莱西坐在窗前，看到姐姐迈着轻快的步伐下班了。艾丽丝望着罗丝穿过街道，从阳光下走到暗处，挎着她在都柏林克莱瑞百货商店促销时买来的新皮包。罗丝肩披乳白色开襟羊毛衫。她的高尔夫球杆在大厅里。艾丽丝知道，几分钟后，会有人来接姐姐，她不到夏夜消磨殆尽是不会回来的。
艾丽丝的簿记课程即将结束。她腿上搁着本会计系统的书，身后桌上有一本分类账，她的作业就是把一家公司的日常交易记录在借方和贷方的栏目上，上周在职业学校，她已经给这家公司做好了详细笔记。
艾丽丝一听到前门开了，就下楼去。罗丝站在大厅里，脸前举着一面化妆镜，细细地端详自己，涂口红和眼影，然后在大厅的全身镜里瞄一眼自己的整体形象，理一理头发。艾丽丝默默看着姐姐润过唇，又照了一回化妆镜才把它收起来。
她们的母亲从厨房来到大厅。
“罗丝，你真漂亮，”她说，“你会是高尔夫俱乐部之花啦。”
“我快饿死了，”罗丝说，“可没空吃饭。”
“等会儿我专门为你做饭，”母亲说，“艾丽丝和我现在要去吃饭了。”
罗丝伸手从包里拿出皮夹子。打开，取出一先令纸币放在衣帽架上。“如果你要去看电影就用。”她对艾丽丝说。
“那我怎么办？”她母亲问。
“她回家后会告诉你故事情节的。”罗丝回答道。
“说得好听！”母亲说。
三人都笑起来，这时她们听到一辆车开到门口，按了按喇叭。罗丝拿起高尔夫球杆就走了。
后来，母亲洗碟子，艾丽丝擦碟子，这时候又响起了敲门声。艾丽丝去应门，看到一位姑娘，是她在教堂旁边的凯莉杂货店里认识的那位。
“凯莉小姐叫我捎个口信给你，”姑娘说，“她想和你碰个面。”
“是吗？”艾丽丝问，“她有没有说是什么事？”
“没说。你今晚就过去吧。”
“但她为什么找我呢？”
“天啊，我不知道，小姐。我没问过她。你要我回去问问她吗？”
“不用，没事儿。但你确定这口信是捎给我的？”
“是的，小姐。她叫你去找她。”
艾丽丝已经决定改日再去看电影，又厌烦了分类账，于是换了裙子，穿上羊毛衫，离开家门。她沿着弗莱瑞街和拉夫特街，走到集市广场，又沿着山坡往教堂方向走去。凯莉小姐的店已经打烊，艾丽丝敲了敲旁边通往二楼的门，她知道凯莉小姐就住在楼上。来开门的是早先去过家里的小姑娘，她让艾丽丝在客厅里等着。
艾丽丝听到楼上人的说话和动作，接着小姑娘下来了，说凯莉小姐很快就会过来。
她见过凯莉，母亲不在她店里买东西，因为价钱太贵。她觉得母亲不喜欢凯莉小姐，虽然她想不出理由。据说凯莉小姐卖的火腿是镇上最好的，纯奶油也是最好的，包括乳酪在内的所有货品都是最新鲜的，但艾丽丝觉得自己并没有来过这家店，只在经过时朝里张望一眼，见过柜台后的凯莉小姐。
凯莉小姐徐徐走下楼梯，走进客厅，开了盏灯。
“嗯。”她说，接着又嗯了一声，好像在打招呼似的。她面无笑容。
艾丽丝正想说自己是被叫来的，想礼貌地问一下这个时间来是否妥当，但凯莉小姐将她从头打量到脚的目光，堵住了她的嘴。凯莉小姐这种态度，艾丽丝寻思会不会是因为她被镇上某人冒犯了，然后错怪到自己头上。
“你来了。”凯莉小姐说。
艾丽丝注意到衣帽架上靠着好多把黑色雨伞。
“我听说你没工作，但头脑对数字很灵光？”
“是吗？”
“哦，整个镇子，不管是谁都来店里，我什么都知道。”
艾丽丝想，这是不是暗指她母亲一直在另一家杂货店买东西呢，但她吃不准这点。凯莉小姐的厚镜片使得她脸上的表情难以琢磨。
“每个星期天，我们这里都忙得脚底朝天。当然了，别家都不开门的。我们什么样的顾客都有，脾气好的，坏的，无所谓的。按照常规，我七点弥撒之后就开门，从九点弥撒结束直到十一点弥撒尾声，店里挤得水泄不通。我有玛丽帮忙，但她老是反应迟钝，所以我在找一个利索人，要认识大伙儿，还能找对零钱的。但注意了，只在星期天。其他时间我们忙得过来。有人推荐你来。我打听过你的情况，每周七先令六便士，大概能帮衬点儿你母亲。”
艾丽丝发现，凯莉小姐说起话来，每句话末尾都紧抿着嘴，好像有人怠慢了她。
“我的话说完了。这个星期天你就可以开始了，但你明天就得来熟悉价目表，我们会教你怎么用秤盘和切片机。你得把头发扎在后面，再去丹·波尔格店或者伯克-欧李瑞店买一件好点的工作服。”
艾丽丝已经把这次谈话储存起来打算回去倒给母亲和罗丝听了。她希望自己能想出几句聪明话来对凯莉小姐说，而不是一副昭然无礼的样子。但她一直沉默着。
“嗯？”凯莉小姐问。
艾丽丝意识到自己没法拒绝这份工作。有总比没有好，毕竟，目前她就是什么工作都没有。
“啊，好的，凯莉小姐，”她说，“只要您乐意，我随时开始干。”
“星期天你可以去参加七点弥撒。我们都这样，等弥撒结束就开门。”
“真不错。”艾丽丝说。
“那么，明天来吧。如果我忙着，我会让你回去，或者你可以在等待的时间里装一下糖，如果我不忙，我会把整套事务都教给你。”
“谢谢您，凯莉小姐。”艾丽丝说。
“你母亲会高兴你有活干了。还有你姐姐，”凯莉小姐说，“我听说她高尔夫球打得很好。那么现在就乖乖回家吧。你可以走了。”
……
|
