他是1970年诺贝尔文学奖得主。他曾熬过地下写作的岁月，就像神话中的勇士从海底走出，以其作品见证了二十世纪，当之无愧地进入了史上不朽作家的行列。
目录：
第一圈上
第一圈下第一圈上
第一章
架子上，那座青铜时钟生了锈的指针，正指着四点五十五分。
这是深冬季节。
灰蒙蒙的天空和即将消逝的Ft光，使那座钟看上去显得更加灰暗了。嵌有双层玻璃的高大落地窗，俯视着下面街道上疾驰而过的车辆和正在铲雪的守门人。雪刚落下不久，但已经浸湿了地面，由于来往路人的践踏，甚至已变得污秽不堪了。
外交部二级专员英诺肯基·阿尔焦米耶维奇·瓦洛金凭窗伫立，盲目地凝望着街上的行人，尖声尖气地吹着口哨。他的手指不停地翻着一本光泽夺目的外国杂志，但眼睛却没有停留在杂志上。
专员长得又高又瘦。他的职衔相当于外交系统的中校。但他没有穿制服，而是穿着一件闪光的上衣，看上去像是一个年轻的游手好闲的人，而不像是外交部一名担任要职的官员。
该把办公室的灯打开，或者该回家了。但专员既没有开灯，也不打算回家。
下午五点钟虽不是工作日的结束，但也是不太重要的一个时间段。此刻，事实上人人都准备要回家吃饭、休息，或打一个盹。到十点光景，莫斯科四十五个联盟级部和二十个共和国级部成千上万的窗户，将重新灯火通明。在那壁垒森严的要塞式的墙壁内，有一个人备受失眠之苦，但他却因此训练了莫斯科全体官员，让他们陪同他一道熬更守夜，直到清晨。深知他的习惯，所有的部长像小学生一样静静地坐着，等待他的召唤；为了使自己不打瞌睡，部长们便去传唤副部长，副部长们又去折磨科长；那些资料员沿着梯子爬上爬下，寻找着卡片索引；办事员们在走廊上跑来跑去；而速记员则写断了一支又一支的铅笔……
现在，正逢西方圣诞前夜。所有的大使馆已冷清两天了，电话保持着沉默。外交官们很可能已坐在圣诞树前。当然，外交部里照常有夜间工作。值班人员趁机下象棋，讲逗趣的故事，或者索性躺在沙发上睡觉。但工作仍照常进行。
……
|
