一八九三年芝加哥世界博览会。镀金年代的美国。光辉与邪恶的生命之光。白城的规划者说：“别做小计划，它们没有让人热血沸腾的魔力。”恶魔躲在黑暗的城堡里说：“我不能不杀人，就像诗人一样，灵感一来就不能不吟唱。”
美轮美奂的白城、堂皇的大剧院、摩天大楼、奢靡的销金窟、穷街陋巷、血流成河的联合牲畜围栏场；政要、贵族、商业巨子、工会领袖、孜孜以求的建筑师、异想天开的发明家、最后的牛仔、风流的作家、精神失常的小人物……泛黄的画卷，边边角角都是故事。
目录：
序曲奥林匹克号上
第一部冻结的音乐
第二部可怕的战斗
第三部在白城之中
第四部残酷事实的揭露
尾声最后的交会
后记
参考书目
致谢一本完全出乎想象的好书……一本真实犯罪文学的杰作，令人想到楚门·柯波帝的《冷血》。拉森是一位历史学家……却有一颗小说家的灵魂。——《芝加哥太阳时报》一本爆发力十足、抽丝剥茧的书……冷酷地融合了历史和娱乐，赋予这本非虚构类的书以小说的戏黑城
失去踪影，是多么容易。
一天之中有上千列火车进入或离开芝加哥。其中许多带来了年轻的单身妇女，她们此前从未亲眼见过一座城市，但现在，她们却想把芝加哥，最大、最冷酷的城市之一，当作自己的家园。创立芝加哥“赫尔之家”的城市改革者珍·亚当斯曾写道：“自有文明以来，从未有如此多的年轻女孩忽然从家庭的保护下解放出来，并被允许在没人陪伴的情况下，在街道上行走及在别人的屋顶下工作。”这些妇女寻找打字员、速记员、女裁缝师，以及织工的工作。雇用她们的男人大部分是热衷于效率与利润的品行端正的公民。但并非总是如此。一八九零年三月三十日，国家第一银行的一名官员在《芝加哥论坛报》的招聘启事栏刊登了一则警告启事，告知女性速记员：“我们越来越确信，真正可敬的商人不会一味地在广告上征求金发、美丽、在城中孑然一身的女性速记员，或要求她附上照片。所有这样的广告都明白地标记着粗俗，而我们也不认为，对任何一位女士而言，回应这种不得体的言辞是安全的。”
这些妇女步行上班的街道蜿蜒着经过酒吧、赌场，以及妓院等场所。官方的放纵助长了邪恶的滋生。“老实人以前(现在亦然)居住的卧室和客厅其实是相当单调乏味的，”班·赫克特晚年曾试着解释老芝加哥这个不变的特点，“在某种程度上，知道恶魔依旧在窗外，在硫黄的火焰中跳跃，其实还满令人愉快的。”马克斯·韦伯曾将这座城市比作“一个被剥了皮的人”，这个类比后来被证明极为传神。
无名者的死亡早巳有之，而且经常发生。有上千列火车进出这座城市，每一列造成的死亡事故数量大致相当。你可能在步下人行道时被芝加哥特快车撞死。平均每一天都有两个人在城市的铁路平交道口丧生。受伤的情形奇形怪状，比如，被救回来的行人脑袋被切断了。当然还有其他的危险。有轨电车从可开合的吊桥上跌了下来；上好了辔头的马拖着四轮马车冲进了人群；火灾一天就夺去了几十条人命。在描写这些火灾事故的死者时，报纸最常用的词是“烘烤”。还有白喉、斑疹伤寒、霍乱、流行性感冒。还有谋杀。在世界博览会期间，男杀女、女杀男的凶杀比率在全国直线上升，尤其是芝加哥，在那里，警察发觉他们自己根本就没有人手和经验来处理这么大数量的凶杀案。在一八九二年的上半年，芝加哥市发生了近八百件暴力致死案件。大部分的案子都很平常，属于抢劫、争执或情爱纠纷一类。男人射杀女人，女人射杀男人，儿童之间无意的互射。但所有这些都是可理解的。没有像伦敦白教堂区的杀戮事件那样的案件发生。开膛手杰克于一八八八年连犯五件凶杀案的疯狂行径挑战了人们的理解力，让全美国读者为之着迷，但他们认为，这样的事不会发生在他们自己的家园中。
然而事情正在变化。在每个地方，人们看见，道德与邪恶之间的界线似乎都在变得模糊。伊莉莎白·凯迪·斯坦顿@拥护离婚。丹诺则提倡自由恋爱。一位名叫波登的年轻妇女杀了她的双亲。
在芝加哥，一名年轻英俊的医生走下火车，手里提着外科手术箱。他进入了一个有着喧闹、烟尘，以及蒸汽，因宰杀牛猪的气味而辉煌灿烂的世界。他发觉自己喜欢这个地方。
接着，署名西格伦氏、威廉斯氏、史密斯氏，以及无数其他姓氏的信件来了，寄到位于六十三街和华莱士街交会处奇怪且阴郁的城堡，恳切询问他们的女儿及女儿的子女的下落。
要失去踪影是如此容易，要否认知情亦是如此容易。所以，在烟雾和喧嚣中掩盖某种黑暗已经扎根这一事实非常容易。
这就是芝加哥，在历史上最伟大的世界博览会的前夕。
“麻烦才刚开始”
一八九零年二月二十四日，周一下午，两干人聚集在《芝加哥论坛报》办公室外的人行道及街道上，城内其他二十八家日报，还有各旅馆的大厅、酒吧、西联办公室及邮务电报公司外，都聚集了大量群众。聚集在《论坛报》外的人包括商人、职员、旅行推销员、速记员、警察，还至少有一名理发师。跑腿报信的男孩们蓄势待发，一旦有值得报道的新闻就拔腿飞奔。天气寒冷，烟雾填满了建筑之间的空隙，横向的能见度也降低了，只能看到几个街区远。警察不时为这个城市的鲜黄色有轨电车之一清开一条通道；有轨电车也被称为“抓紧电车”，因为司机就是靠使电车紧紧抓住街道下面运转不息的缆索的方式来操作。满载着成批商品的运货马车驶过铺过的路面，发出辘辘的声音，体型巨大的驾车马向头上阴郁的天空喷出一阵阵白色的热气。
等待的情绪极其强烈，因为芝加哥是一个高傲的城市。在城市的每一个角落，人们研究店员、汽车司机、侍者及门童的脸孔，期望能看出新闻是否已经出来了，以及消息是好还是坏。到目前为止，这一年都还不错。芝加哥的人口数量首次突破了一百万，这使它成为全国仅次于纽约的第二人口大城。但这令原来位居第二的费城居民不太高兴，他们随即就指出，芝加哥为了及时赶上在一八九零年进行的十年一次的人口普查，采取了合并大块土地的欺骗手段。芝加哥对这些诽谤耸耸肩，大就是大。今日若能成功，将会最终消除美国东部人士对于芝加哥的看法：不过是一个贪婪、落后的宰猪场。而由于一群领导者极力夸口芝加哥终将获得胜利，失败将会为这座城市带来在短期内无法从中恢复的羞辱。正是这种大话，而不是城市里终年持续的西南惠风，激发了纽约的编辑查尔斯·安德森·丹纳的灵感，让他替芝加哥取了“风城”的诨名。
在鲁克立大楼顶楼的办公室中，四十三岁的丹尼尔·伯汉和他才刚过不惑之年的合伙人约翰·鲁特比大多数人更敏锐地感受到了这一股激情。他们参加了秘密的会谈，得到可靠的保证，并且老远跑到城市的偏远之处进行短暂的勘查。他们是芝加哥顶尖的建筑师：他们率先倡导建造高层建筑物，并且设计了这个国家第一座被称为摩天大楼的建筑物；似乎在每一年，他们都会有一栋新的建筑物成为世界上最高的建筑。当他们迁进位于剌沙利和亚当姆路口，由鲁特所设计的豪华而光线充足的鲁克立大楼时，他们看到了除建筑工人以外，以前从来没有人见过的湖光水色与城市风景。但是，他们知道，当天发生的事件有可能让他们迄今为止所取得的所有成功相形见绌。
消息将会通过电报从华盛顿传来。《论坛报》会从它的记者那里得到消息。在火佚将煤炭铲进报社的蒸汽式印刷机的锅炉时，它的编辑、改写员及排字工人将会组好“号外”。一名职员会将每一条发进来的新闻快报贴在窗户上，字样朝外，好让路人阅读。
才刚过芝加哥标准铁路时间四点钟不久，《论坛报》接到了它的第一通电报。
P11-14
……
|
