一个是多疑、敏感、柔弱的女儿,一个智慧、严厉、难以亲近的妈妈。可想而知的冲撞、对抗,母女彼此相似、深爱,又深深隔阂。即使有慈祥的奶奶,风趣的哥哥,能分享女孩心事的甜美小姐姐,但对妈妈的怨恨仍是她青春期最大的烦恼。只是,发生了一件事,一件很重大的事,震倒了母女之间的高墙。 那件很重大的事情是——妈妈被诬告为女巫,马上将被执行绞刑。 作者简介: 凯瑟琳·肯特(KathleenKent)54岁,曾在德克萨斯大学学习文学和历史。八岁时从祖母口中听说家族故事,得知自己是三百年前塞伦女巫审判“女巫”之一马莎卡利尔的十世后代,后又研读塞伦女巫审判的相关文献,直到年过半百,与家人迁居德州乡间,才决定将故事付诸笔墨 目录: 第一章马萨诸塞,1690年12月 第二章1690年12月—1691年3月 第三章1691年4月—1691年8月 第四章1691年9月—1691年12月 第五章1692年1月—1692年5月 第六章判决记录 第七章1692年5月—1692年7月 第八章1692年7月—1962年8月 第九章1692年8月—1962年10月 第十章1692年10月—1735年5月 致谢 附录塞伦女巫审判案始末 回声他们的话这是一个成熟的、充满力量的故事,是用人性的不灭信念歌颂的悲剧。——《纽约时报》一个真正动人的故事,既写了一个母亲和一个女儿,也写及了一个独一无二的时代。——《纽约每日新闻》闪光的作品。在狱中迫害的痛苦细节、怀疑、家族背叛“我”和妈妈 我习惯不加掩饰地盯着别人看,尽管我知道这会让他们不舒服,特别是我妈。似乎我盯着她看把她最本质的部分给勾走了似的,这些她即便是对最亲近的人也是保留的。我们很少不在一起吃饭、睡觉或干活,因此大家希望在这方面我们能和平共处。她非常厌恶我一动不动地盯着她,甚至会故意揪住我,她的手腕跟男人的一样有力。但是用这种方式,我目睹了很多别人看不到的东西。或者不愿意看的东西。 我们猫捉老鼠的游戏早已变成了一种战争。我之所以饶有兴趣地研究她,不仅是我本人违抗她,还因为她即便在我一个孩子的眼里,也是很特别的。她总是深思熟虑地处在不体面的边缘,让自己脱离做女人的本份,就像一场洪水或一次火灾那样让人惊讶。她有决心,有一种派头,就像教堂执事一样强而有力。岁月的流逝和层出不穷的苦难,只让她更加坚实稳固。乍看她,觉得她是个标致的女人,颇有智慧,虽然不年轻,但也还没老。她的脸,不说话或不激动的时候,看上去很安详。但是玛莎?卡列尔就像一口深潭,表面平静,而内心冷得不能触摸,外表之下满是坚硬的石头和交错的根筋。 “我”和小表姐 玛格丽特总是戴她那联指手套来对付寒冷,而每次我那硬梆梆的手伸进她的手套时,我心里总是很不情愿。我看看自己的手,看着那些硬块,指节周围皲裂和出血的皮肤,会有一种羞耻感。但她会轮流吻我的每个指甲,脱下手套给我,直到我的手也开始感到暖和,那时她会用一种奇特而轻快的方式唱道:“你看,这样我是你你是我我又是你了。” 这是我第一次尝到和另一个姑娘分享秘密的滋味。从那以后很多年里,我明白了女人是用一种不同寻常的方式来展现真正的自我的。 分享秘密是让女人们紧紧联系在一起的方式,因为它代表了共谋和信任。而保守秘密说明值得信赖,也是一种无声的不屑。对女人来说,把秘密锁在心里,时机成熟时再说出去,是很自然的事。女性的身体难道不也是这样形成的吗?黑暗和神秘是小女孩成长中免不了的,直到她安全长大,可以爬上产床为止。与分娩一样,秘密也有很多种方式展示它自己。有些悄悄地滑入这个世界,而有些必须破茧而出,如果躯体不愿意出来的话。 一次至深的对话 “不是,莎拉。顽固是天生的。”她站到我面前,柔和地说:“但我没怎么去软化它。”我朝她背过脸去,被她突然的柔情弄得不知所措,泪水在眼眶里打转,那些草儿看起来像海藻一样,但我坚决不让眼泪掉下来。 “你以为我不知道你想要什么吗?”她有些不耐烦地说,我以为她会掐我胳膊,但她没有碰我。她还是保持着那段距离,然后语气坚决地开口道:“这样的话,我们之间的不和谐就会更长久。到时候你只跟我说些微不足道的事。”她开始走,我想她是漫无目的地,低头看着地面,踢开路上散落的树枝或堆积的落叶。 她在一截树根下发现了一个白色的东西,于是蹲下来,黑裙子在腿边围成了一个圈。她叫我过去,我不情愿地站到她身边,看到是一朵磨菇。之前,我和她几次出来采过磨菇。五月时到野苹果园里采羊肚菌,盛夏那几个月收集榆树和白蜡树上一堆堆的小鸡菇,沿着斯卡格河采摘灰蕈。不过,采磨菇是一项没有把握的任务。你得知道好磨菇和毒磨菇之间的区别。事实上,有些区别是很微小的。稍微一粗心,死亡就会偷偷地躲在乳白色的磨菇帽或紫色的菌褶下面。 “我”对妈妈的追述 我记得很久以前,我曾想过妈妈的骨头会唱出什么歌。有一次我想象那歌声应该如大浪滔天,因为我知道即便是最脆弱的海洋贝类体内都会有海浪拍击的声音。但我听到的是轻柔的沙沙声,一种古怪的哨声。是鸟足堇在冬天的早霜中生长的声音。 我五十多年的人生经历了残酷和死亡,痛心,绝望以及绝望的救赎。 而它,一直在那儿,就像湍急水流中的一块踩脚石。 女仆梅西 我从来没见过一个女人的脸上有那个时候的威廉?梅西那样的深仇大恨。她瞪着我们俩,我赶紧靠近哈娜。她收拾了不多的几件东西,出了门,几天后我们得知她被钱德勒家收留。他们就住在附近,波士顿公路的对面,经营一家招待旅行者的小酒馆,他们很高兴从我爸手里买下梅西剩余的契约金。她告诉他们什么,我不知道,但爸爸对威廉?钱德勒毫不欺瞒,说梅西是个干活好手。那天晚上妈跟爸说了之后,我爸就没好意地招呼理查德出去,他们在牲口棚里待了好一会儿。理查德回屋后,腿上的鞭痕弄得他差点没法走路,但他心情却好多了。 那晚躺在床上,哼起那首法国猎人的歌,但因为忘词,很快就不再哼了。我把玛格丽特的洋娃娃贴在嘴边,没感觉到里头的针。我掀开裙子,发现已经没了。我真心希望它很快就会刺痛梅西偷东西的手指,让她得破伤风,慢慢地痛苦地死去。夜里的某个时候,哈娜爬上了我的床,我搂住她的小身体,喃喃道:“现在梅西走了。你已经两岁了,长成个姑娘了,从现在开始,咱俩一起睡。”我的手指上还留有迷迭香的味道,我很感激这种香味盖过梅西留在床单上的麝香味:一种暗含着着女人隐秘心思和鬼祟欲望的味道。我模模糊糊地想着熊熊燃烧的火苗和只通向北边的林间路,渐渐进入了梦乡。 爸爸 爸爸大喝一声:“那么,谁,谁要靠近?是你,格兰哥,住在新草场的这位?”他稍微晃动了一下胳膊,手里的镰刀也随之画了个弧线。“或者是你,哈哥特,家住勃兰查德水塘的老哥?还是你,家住波士顿山的法努姆?”他就这样一个个地点到院子里的大约八个男人,手里的镰刀随身比划着,让他们意识到他不仅认识他们,还知道他们住的地方。他说话的口气并不带威胁,而是像收税员叫下一个排队的人缴税一样轻松。但爸爸的话之外有种东西,他坚毅的脸和临阵以待的姿势透露出某种东西,让空气里充满了急迫和紧张。我感到后脑勺头皮发紧,从这些男人缩着头,急急忙忙跑回车子或跑到铁匠铺的样子来看,他们心里早就埋藏了恐惧的种子。 1《异教徒的女儿》相关信息 1630年,马萨诸塞湾殖民地的温斯洛普总督率领一小队男女从旧英格兰来到新英格兰。他们被称为清教徒,后来在殖民地站稳了脚跟,其间经历了战争、瘟疫,还有一个叫塞伦的小村子的魔鬼作乱。 内容简介 关于本书(1) 关于本书(2) 2《异教徒的女儿》第一部分 坐车从毕莱卡到邻近的安多佛不过九英里。但对我来说,可不仅仅是离开我惟一熟悉的家那么简单。它标志着我混沌的幼年时代的最终结束,清晰的童年彻底来临。那个十二月天里,我九岁,我们全家正往外婆家、我妈的出生地赶,准备和外婆一起生活。 第1章马萨诸塞,1690年12月(... 第1章马萨诸塞,1690年12月(... 第1章马萨诸塞,1690年12月(... 第1章马萨诸塞,1690年12月(... 第1章马萨诸塞,1690年12月(... 第1章马萨诸塞,1690年12月(... 第1章马萨诸塞,1690年12月(... 第1章马萨诸塞,1690年12月(... 第1章马萨诸塞,1690年12月(... 第2章1690年12月——1691年3月... 第2章1690年12月——1691年3月... 第2章1690年12月——1691年3月... 第2章1690年12月——1691年3月... 第2章1690年12月——1691年3月... 第2章1690年12月——1691年3月... 第2章1690年12月——1691年3月... 第2章1690年12月——1691年3月... 第2章1690年12月——1691年3月... 第2章1690年12月——1691年3月... 第2章1690年12月——1691年3月... 第2章1690年12月——1691年3月... 3《异教徒的女儿》第二部分 和天花的搏斗在很多方面给我的家人留下了印记,而不仅仅是皮肤上的麻点。只有爸爸依然保持着活力,继续照料牲口,一连几天去周围的林子里打猎。在那些个早晨,他独自背着燧发枪,穿过田野,整个世界好像吸干了所有的颜色,只剩下白和黑,他看起来就像一棵高耸的榆树行走在雪 第3章1691年4月——1691年8月(... 第3章1691年4月——1691年8月(... 第3章1691年4月——1691年8月(... 第3章1691年4月——1691年8月(... 第3章1691年4月——1691年8月(... 第3章1691年4月——1691年8月(... 第3章1691年4月——1691年8月(... 第3章1691年4月——1691年8月(... 第3章1691年4月——1691年8月(... 第3章1691年4月——1691年8月(... 第3章1691年4月——1691年8月(... 第3章1691年4月——1691年8月(... 第3章1691年4月——1691年8月(... 第4章1691年9月——1691年12月... 第4章1691年9月——1691年12月... 第4章1691年9月——1691年12月... 第4章1691年9月——1691年12月... 第4章1691年9月——1691年12月... 第4章1691年9月——1691年12月... 第4章1691年9月——1691年12月... 第4章1691年9月——1691年12月... 第4章1691年9月——1691年12月... 第4章1691年9月——1691年12月... 第4章1691年9月——1691年12月... 第4章1691年9月——1691年12月...
|