一切开始于夏日的某天，维也纳一个平常的工作日。
35岁的家居设计师约纳斯一觉醒来，发现所有人都不知去向。
重重疑虑之下，他四处寻找人们的踪迹，结果让他越发恐慌。
他终于相信，这世上真的只剩他一人。
他开始为弄清事情原委而努力。
他把摄像机安装在城市的各个角落里，试图拍下其他人活动的迹象，但还是一无所获。
在此期间，他重温了一次青年时期的郊游路线，又去了童年度假的村庄，甚至还穿越英吉利海峡隧道，去英国寻找女朋友玛丽。
然而幻听、噩梦不断困扰着他，约纳斯渐渐陷入迷狂状态。1
“早上好！”他朝着兼作厨房的客厅里喊。
他把早餐用的餐具放在桌上，顺手拧开电视机。给玛丽发了个短信。睡得好吗？梦见你了。这才断定我醒了。I.l.d.[1]
电视屏幕上只有雪花。他从奥地利国家广播电视台转到德国电视一台。没有图像。他一个台一个台地换，德国电视二台、卢森堡电视台、德奥瑞三联卫星电视台、意大利电视台：都是雪花。维也纳地方台：雪花。美国有线电视新闻台：雪花。法国电视台、土耳其电视台：收不到。
门前的踏脚垫上没有《信使报》，只有一张旧广告，是他此前犯懒没扔掉的。他摇着头，从走道里一沓上星期的杂志中抽出一本，回到他的咖啡旁。通知退订，他在脑子里记下一笔。上个月他就有一回没收到报纸。
[1]德语“我爱你”的简写。——中译注，下同
他打量了一下屋子。地板上散乱地扔着衬衣、裤子和袜子。橱柜上堆着昨晚的餐具。垃圾都有味儿了。约纳斯做了个鬼脸。他真想到海边去待几天。还不如陪玛丽去看亲戚呢，尽管他讨厌走亲戚。
他正要再切下一片面包时，餐刀一滑，深深地切进了他的手指。
“见鬼！噢！怎么搞的……”
紧咬着牙，他把手放在冷水下面冲，一直冲到不再流血。他仔细查看伤口。这一刀直切到了骨头，但是看起来并没有伤着筋腱。约纳斯也没感觉到疼。在他手指上，一个干净的大口子张着嘴，他能看到骨头。
他觉得恶心发虚。他用力深呼吸。
他眼前所见，是从未有人看到过的。他自己也从未看到过。他和这根手指已经一起生活了三十五年，但手指里面是什么样子，他并不知道。他也不知道他的心脏或脾脏是什么样子。这倒不是说他特别想知道，恰恰相反。可这白森森的骨头毫无疑问是他身上的一部分。而他直到今天才看见。
等把手指包扎好，把桌子擦干净，他已经没胃口了。他在电脑前坐下，想把电子邮件调出来，再浏览一下世界新闻。浏览器的开始页面是雅虎的主页。但是雅虎主页没出来，却出来一个服务器错误报告。
“今天真是活见大头鬼了！”
他还有点儿时间，于是又去拨号上网。但是转接号码的线路却连不上。他让拨号声响了好大一阵子。
在公共汽车站，他从公文包里拿出报纸周末副刊，前几天一直没时间看。上午的太阳很晃眼。他在上衣口袋里掏摸，接着才想起来，太阳镜放在衣帽架的小柜子上了。他查看了一下，看玛丽是不是回了短信。他又拿起报纸，翻到“美丽家居”那几页。
他很难集中精力看报纸上的文章。有什么东西让他觉得不对劲。
过了一会儿他注意到，他总是在一遍又一遍地读同一个句子，却不明白说的是什么。他把报纸夹在腋下，走了几步。他抬起头来，这时候才发现，除他以外，一个人也看不见。街上既没有人，也没有汽车。
开玩笑，他脑子里闪过这念头。要不然：一定是个公休日。
对呀，这就说得通了：是个公休日。在公休日里负责拨号线路的技工总是慢腾腾地修理出故障的线路。公共汽车发车的间隔时间也更长。街上的行人也少得多。
……
|
