《上海舞》是华裔澳大利亚作家布赖恩·卡斯特罗的一部虚构性自传作品。作品的叙述者名叫安东尼奥·卡斯特罗，在澳大利亚生活了40多年，后来，他决定离开澳大利亚，于是借道香港，也就是他出生的地方，乘船返回上海。在上海，他遇见了摄影师吴凯呜，在她的帮助下，他们一起翻阅着那些老照片，回忆起过去的一个个镜头。卡斯特罗通过蒙太奇般的跳跃式叙述，讲述了他的家族故事，或者说他的家族在上海的来回跳舞。叙述者的故事主要发生在第二次世界大战前后的上海，澳门和香港。但是通过想象，叙述者将故事一直追溯到了彼此相连的各个帝国，从17世纪的巴西，前葡萄牙殖民地果阿，长崎，菲律宾，利物浦，再到巴黎，包括1997年英国从香港的撤离和他在澳大利亚的复杂生活等。在这错综复杂的叙述中，读者们读到了他们家一代代的家族故事，各种各样的秘密，鸦片，小妾，沉默寡言的母亲，放荡不羁的父亲，各种赌徒，三合会成员，情人，孤儿，等等。小说打破了传统的自传形式，呈现出多元主题。开往中国的慢船
冬天降临上海。
找到番茄的希望是没了，不过你还是在找。这是某种治疗。不，不是番茄，而是寻找本身。
有时候，一想起过去，想起那没有经历过的生活，那闪现在眼前的一片乌黑，你就感到喘不过气来。记忆犹如黄色的奶油，碎得一片一片的。这里面有原胆汁酸，原硫酸铁，氰化钾，我们还是少点专门术语吧。至少现在不要太专业。它曝光时问太长。仍然在黑暗中。你记得过去在上海，人们习惯于用薄纸包裹番茄：就像本故事，就像历史，一切都包在一张薄纸里，有文字，有记忆，也有谎言。
说到跳舞，那又是一回事了。你对此得有无限的耐心。时间与定时，优雅与欲望，像潮汐一样来回摆动，直到有什么给冲上岸来。总是有东西给冲上岸来。
上海舞。一切还没开始。没有凄凉情景的突然显现，头上也没有闪烁摇曳的煤气火焰。
我想弄明白这一切，但是我所拥有的只是一沓照片，包在玻璃纸里。本来我的皮夹里应该放的是信用卡，但是现在这些起皱剥落的照片却粘在了皮夹的透明塑料纸上。
上海舞。听上去既像是上层社会生活，又像是下层社会生活，或许二者兼而有之。
我父亲只提过一次，不过不是对我。他提的时候我才7岁。当时我正躲在俱乐部的桌子底下，而他则跳着茶舞。他身边总是有两三个女人，休息的时候，你会看到她们脚上穿的长统丝袜，那皮鞋的高跟细得惊人，足可以刺死人。有时候，她们会拖我坐在她们那富有节奏的膝盖上。我很早就了解了女人。
上海舞。印在了我的脑海里。
那天夜晚，我睡在自家的卧室里，这时一阵脚步声将我惊醒。一根绳头轻轻地敲在玻璃上。一个小偷爬到了窗台上，气喘吁吁，好像肺里有病。我转过头来，父亲出现了，他用警棍敲了一下，夜盗者跌到了十层楼下。我听到了一声沉闷的轰响，就好像有一次我将西瓜丢到了厨房地板上的声音一样。我父亲来到我床前，告诉我没事了。不过不是西瓜。为那事他曾经痛打过我一顿。
小偷的尸体给裹在一张毯子里。他下坠的时候给楼下饭店上的可口可乐广告牌挡了一下，要是他给挂在广告牌上就好了。要知道这样一种商品本来是可以救他的命的。他的光芒一闪而过。我发现他有一缕头发给楔在了霓虹灯管上。我用透明胶带将其粘在一本练习簿里，主要是想凭借自己的客观印象来打动自己，而实际上这开始了一段痛苦的见习期。
没过多久，我被送走了。
我在澳大利亚生活了四十年。我的头脑一直不正常。时光流逝。然后我产生了回到中国的欲望，回到那些沉沉浮浮的城市，任由记忆的潮汐不时将其展现。我想追寻那些日益消逝的空白。
有一天，天下着雨，我带着小狗，离开小屋，沿着山间的崎岖小路漫步，突然之间产生了一种奇怪的感觉，于是，我打好包裹，永远地走出了我的婚姻和我的生活。我心平气和，达到了他们所说的上帝般的宁静。我的内心再也没有了荒野的焦虑。我就是要下定决心，一步一步往前行。我头戴帽子，固定好路线，好似一名圣徒在进行朝觐。
上海舞。我骨子里的东西。
我过了四十年后才回到我出生的地方。这片脏兮兮的水域，两边分别是飞地和岛屿。那天正下着小雨，他们将我转到香港的港口，登上“上海号”船，转航驶向上海，驶向其船籍港。
三天的行程十分疲劳，天天做噩梦。我待在船舱潮湿的洗手间里，倚靠着毛巾架，两眼盯着冰冷的衣服，到了夜晚，我身上盖着粗糙的中国棉被，浑身发冷。到了第三天，我起来看到了一只海鸥大清早就在觅食，尖叫着寻找鱼饵。就这样从珠三角来到了黄浦江。我的祖先多年前就是这样来的，脖子上挂着一串硬币……一个欧洲水手来碰运气，结果成了一个杰出的上海人。
船在水中往后退了退。一艘拖船将其往边上推了推。
外滩两边，灯光闪烁，薄雾飘浮，冬天的树分开了叉。炭黑色的天空飘浮在一个个建筑起吊架之间。上海简短地陈述着自己的代码，开始为夜色降临做准备。一束束灯光咳嗽，感染，消亡。一股潮湿的水味堆积在寒冷的空气之中。走在那些高楼之下，我感到了一种真正的疯狂的开始，伴随着的是和我心态一样的另一种心态，一个疯狂的影子，说起话来不合时宜，神经错乱。一条驳船向水的上游缓缓驶去，光线逐渐变暗，驳船一会儿看上去大，一会儿看上去小。一幢幢摇摇欲坠的房子像动物一样蹲伏在夜晚的烟雾中，一只乌鸦在铁灰色的天空中折来折去。一些矮小的房子浮现在墓地边。不，不是这儿。远处传来了有轨电车的吱吱尖叫。一艘陈旧的蒸汽船发出痛苦的呻吟，向河的上游慢慢驶去。不，我父亲不会同意在这儿死的。我深深吸了一口气，此时，夜幕说降就降，于是我猛然跑了起来，想离开这一切。我先是穿过片片温暖的空气，然后又穿过热气腾腾的晚饭所散发出来的味道，穿过工厂残渣和塞满了铅条的街道，来到了河边。我听到了刺耳的警笛声，噼噼啪啪的火焰声，对一个古老的中国城市产生了一种十分熟悉的感觉，我品尝着锈色，感到自己是如此残忍地给固定在这儿，如此孤独地在小路上徘徊，就连整个世界都在我的喉咙里裂开了。我别无他法，只能走进那座迷宫口里，发狂似地喘着气。
我自己款待自己，喝了四杯马提尼酒，然后才感觉好些。
上海舞。从一根古老的线轴上抛一根线：得到的是方向的迷失和稳定性的消除。
要想捕捉到我父亲很难。他曾经在这家饭店住过……和平饭店，这是现在的叫法。仿佛有人会相信似的。没人能天天这样生活在豪华奢侈之中，除非到游客去不了的精神病院，在精神病院那儿，你会看到他们笑来笑去，穿着拖鞋在钢丝之间跳舞，驱除身上的痛苦。和平，和平。他们是一群有福的人，我了解他们，就像我了解自己的心脏一样。
但是在我父亲的年代，这家饭店叫华懋饭店。那时他真是超富，胸袋里总是放着一只哈瓦那雪茄盒，他每次都要租上三个月的屋顶公寓，因为在屋顶他可以透过观剧镜观看他的船，然后在真皮封面的笔记本上记下日夜缓缓驶过的船只。“日日夜夜”。这是他的曲调。穿过苏州河，他可以看到他公司里的蒸汽船，木制的，主帆上有斜桁，他的锡克族船长在甲板上转悠着，擦着铜管。这是他的领域，是蜜糖堆积起来的巨大财富。他的小工用血和汗在给仓库地板上蜡，用一堆一堆的稻米在擦拭楼梯扶手的弯斜部分；他知道什么时候走合法程序。接下来是他的儿子，再接下来又是他的另一个儿子。一代人总是要摧毁点什么。你还甭不信。
就这样，我父亲看着外面的黄浦江和苏州河，这是1932年的某个中午。他泡在温水里，冲洗着自己的生殖器，并因疼痛而不自觉地退缩，然后，他穿上奶白色的西装，系好领带，准备去饭店吃早中饭。他筹划着下一个季节搭乘总统号轮船去温哥华，也许再去一下北美五大湖区，然后从日本回家。他拿起烛台式电话机，给朋友打了个电话。然后，他扬手招了一辆汽车，一路前往法国总会，到了法国总会，他见到了若昂、梅梅、卡利尼奥·德·席尔瓦，还有两名法国女孩，他们一起打网球，并游了一个多小时的泳。三点钟他来到美国总会吃顿午餐，打几圈保龄球。球道上打过蜡，十分锃亮，球过之后传出咣当的声音，雪茄的烟气如云雾缭绕。打完球后来到阅览室，用报纸盖上脸，睡个午觉，在台球完美的撞击声中，调整着自己的呼吸，直到六点，伙计将他唤醒，给他刮了刮胡子，让他享受点按摩，然后回到华懋饭店，换件衣服，参加沙逊家举办的茶舞会，这是鸡尾酒会前开始的一种随意的慢步华尔兹，通常在斑驳的阳台上，给未来的生意确定一下日程。到了九点，饮料给送到了船上，他们一面吃着北京烤鸭，一面开着玩笑，整个水面上都洋溢着他们的笑话。梅梅由于肝硬化，将香槟酒放到了气窗上。但是到了十点，随着歌舞表演开始，死神也开始传递，先是大使，然后是逸园跑狗场，也许是兰桂坊餐厅，接下来是人力车夫，再回到后街地下酒吧，上等人，中等人，没有等级的人，每种人都塞给舞女一块钱，跟她一起跳个舞。这时你就会听到餐厅领班诱人的声音：你自己选择吧；那个大眼睛的，她的名字叫小乌，她可想你了。就这样，他在她身上随意挥霍了十沓票子。第二天一大早，他一溜小跑回到华懋饭店，浑身散发着香水和女人的味道，他从内衣店里订了一盒真丝内衣和一束玫瑰送到霞飞路。然后一切又重新开始。中午；观剧镜；所有这一切活儿。上海舞。
……
|
