1929年，雅典，斯特法诺斯·坎达茨斯在其居所遭到谋杀，他的好友米海尔·伊格瑞诺伊斯被警方找去辨认尸体。望着好友冷冰冰的尸体，米海尔回想起他们相识的情景：1900年的国际数学家大会，在巴黎索邦大学拥挤的讲堂里，两个希腊人结下了深厚的友谊。在聆听了希尔伯特启发了一代数学家的演讲之后，斯特法诺斯矢志于解开希尔伯特提出的第二难题……
公元前5世纪，发生了史上第一宗毕达哥拉斯凶案。希帕索斯因为发现无理数的真相，而撼动了整个毕达哥拉斯哲学大厦的根基，结果遭到无情的谋杀……两千多年后，毕达哥拉斯凶案再一次发生，疯狂的凶手自以为是维护数学的尊严，但却只是再一次用谋杀玷污了真理。
作者简介：
特福科洛斯·米哈伊里迪斯（TefcrosMichaelides）法国巴黎第六大学博士毕业，曾获法国政府颁发的“法兰西教育骑士荣誉勋章”，目前在希腊雅典学院担任数学教授，同时还是一位勤奋的译者。著作有《数学家观世间百态》等，另译有《万物简史》、《鹦鹉定理》、《时间景象》、《楔子
紫罗兰色的葡萄藤，粉红色和紫色的柴藤，金银花，还有四处蔓生的常青藤--所有的草木都在准备欢迎她。银莲花、雏菊、甘菊、罂粟花，这些花朵仿佛给大地铺上了一层色彩斑斓的厚地毯，供她踏足。飞蝇、蜜蜂、蝴蝶、瓢虫，各种昆虫似乎为她织出了一条轻薄的长袍。大自然里的所有生灵都穿上了盛装，欢迎女神珀尔塞福涅重回大地。
希帕索斯坐在海边，也在欢庆女神珀尔塞福涅的归来。他在毕达哥拉斯学校里的漫长学习已经告一段落。他通过了所有考验--甚至连最难忍受的静默测试都已通过。静默测试肯定是要求最为苛刻的考验。他已经获得了资格，将被接纳为毕达哥拉斯兄弟会的正式成员。希帕索斯坐在沙滩上，手里拿着一根棍子，打算要在无人的室外做一件事情，那是在他还是个学生的这么多年里、都被严令禁止染指的一件事：他要尝试解决一个他自己琢磨出来的几何问题。
这个问题让他困扰了好久好久，纠缠在他的梦境里，让他每晚夜不成寐。他曾经无数次秘密地尝试解决这一问题，在沙地上画上示意图，让他的问题不再那么难以捉摸。可是，每当他听到脚步声传来，就总会慌了神，赶紧将示意图抹去。毕达哥拉斯学校里的规矩一点也不含糊：学生不许独自研究几何问题。至于违规者所要受到的惩罚，从来就是不容更改的--他们将被永久驱逐出校门。
只不过，现在情况迥然不同了。他如今是一位数学家，有责任去探索和揭开问题的真相，将结果提交给毕达哥拉斯兄弟会，接受评判。倘若他的发现被兄弟会成员认可，他们会将其添加至毕达哥拉斯学派的知识体系，功劳全部归于老师一人；然后，在加上七道封印后秘密保存，只允许兄弟会的成员阅览。
希帕索斯常常扪心自问，将知识当作秘密保存的做法到底对不对。他听说，在希腊的另一头的爱奥尼亚，人们对待知识的做法就截然不同。在爱奥尼亚，无论是谁，只要他认为自己发现了某项真理，就直接去艾菲索斯或者米利都的集市，向全世界大声公布自己的发现。哲学家在大庭广众之下捍卫自己发现的真理，当面听到各种反对与批评，然后进行回击，通过这样你来我往的对话，只要有学习的意愿，知识和真理就能为你所拥有。但是，无论希帕索斯何时想起这种获取知识的方法，就会被自己不敬的念头吓破了胆，努力将注意力转移到其他事情上。
应该这么说，今天他的心思被别的事情占用了。他在沙滩上画了一个正方形，然后尝试将各种不同的线条连接起来--把垂线连至对角线上，让这些线条再连接至其他的垂线。他时不时就打算放弃，把所有图形都抹去，用脚将沙滩抹平，然后重新开始。有些地方就是不太对劲。
当太阳落下时，希帕索斯依然在忙活。他陷入了沉思，没有听见渐渐走近的赫默劳斯的动静。
“你在哪儿？我们很想你。我以为你既然通过了静默测试，肯定会想和我说说话儿。”
在毕达哥拉斯学派的等级划分中，赫默劳斯的地位恰好在希帕索斯之上。他也只不过是在数月之前通过考验，从学生的宿舍搬到数学家们居住的楼里。在作为学生的见习期间，两个年轻人结下了深厚的友谊，但赫默劳斯的阶级提升令两人暂时分开。现在，他们又重新平起平坐，赫默劳斯迫不及待地想要重叙昔日的友谊。
希帕索斯一脸茫然地望着赫默劳斯。“万物皆数。”他呢喃道。赫默劳斯吃不准希帕索斯到底是在对他、还是对空气说话。“万物皆数。”希帕索斯又重复了一遍，用恳求的眼神望着赫默劳斯。
“这句话？我知道。老师就是这么说的！”赫默劳斯答道，话语里稍带揶揄之意，这是毕达哥拉斯学派的人惯常使用的说法，他们将所有知识都归功于老师毕达哥拉斯。
“那么……”希帕索斯激动地质问，手指着他先前在沙滩上画出的图形。
赫默劳斯一脸困惑，弯下身仔细端详。希帕索斯解释了他画出的图形，赫默劳斯则在一旁全神贯注地倾听。等到解释完毕，赫默劳斯明白了希帕索斯要说什么。
“你是对的。”赫默劳斯承认道，嗓音里流露出恐惧之情，“但你可否明白，这意味了什么？我建议你暂且不要轻举妄动。你一定要仔细考虑清楚，要不要将此事公布，以及要说些什么。最重要的是，千万不要轻率行动。晚饭时间到了，我俩快迟到了。”
“你知道我们手头拥有了什么？”希帕索斯问道，他并不是真的在提问，而是要发泄心中的郁闷。
“不管怎样，肯定有用处。”赫默劳斯答道。他俩哈哈大笑起来。
……
|
