托马斯·克莱顿·沃尔夫(1900—1938)出生于北卡罗来纳州一个石匠家庭。自幼酷爱阅读与幻想，二十岁毕业于北卡罗来纳州立大学，进入哈佛研究院学习戏剧，获英国文学硕士学位，并在纽约大学任教。一丸二九年，他凭自传体小说《天使，望故乡》蜚声文坛，被认为是最有前途的美国小．说家。一九三五年《时间与河流》出版，成为畅销书。仅三年后，沃尔夫便因病去世。他的大量遗藕经编辑出版，成为另两部长篇小说《蛛网与磐石》和《你不能再回家》，短篇小说集《从死亡到早晨》，以及一部未完成的杂集《远山》。沃尔夫的自传体小说围绕作者的生平经历与感受形成了一个整体。从出生开始写起，一直到主人公以成名作家的身份重回故乡为止，重现了作者本人充溅孤独、幻想、思索与渴望的一生。
本书是《天使，望故乡》的续集，讲述了主人公尤金·甘特在哈佛大学学习，后回到纽约任教，又去欧洲旅行的经历。
目录：
第一部俄瑞斯忒斯：盛怒前的逃离
第二部年轻的浮士德
第三部忒勒马科斯
第四部普罗透斯：城市
第五部伊阿宋的旅行
第六部安泰：重回大地
第七部克罗诺斯和瑞亚：时间之梦
第八部浮士德和海伦我敬佩沃尔夫，因为他竭尽全力把自己要说的话都说了，甚至情愿把文体、连贯性，以及所有精确的原则抛开，而希望把人类心灵的所有感受真切地集中到一点上。——威廉·福克纳托马斯·沃尔夫的小说充满活力，可以和我们任何的一流作品第一部俄瑞斯忒斯：盛怒前的逃离
漂泊，永远漂泊，然后回归大地……播种，开花，田野飘香，到处是丰收的景象；鲜花绽放，争奇斗艳，却不知道雍容华贵的花朵源于何方。
疲惫的人们将在什么地方安歇?孤独的心灵什么时候才能重归家园?什么大门对漂泊的人们敞开?我们中哪一位将找到父亲，再次看见他的脸膛?在什么地方，在什么时候，在什么土地，我们能够与他再次相见?究竟在什么地方?疲倦的心灵在什么地方可以永远安息?疲惫的漂泊者在什么地方可以获得平静?焦躁、痛苦和烦愁的心灵在什么地方将获得永久的安宁?
谁拥有大地?如果注定漂泊，难道我们还需要大地?如果注定得不到安宁，难道我们还需要大地?凡是需要大地的人，将拥有大地：他将在大地上得到安宁，他将在小小的地方得到安歇，他将永远居住在一个小房间里。
当他艰难地行走在数千条喧闹的街道，心中充满了恐惧，他是否还需要数千张嘴来表达他的情感?他不再需要嘴来说话，也不再需要嘴来描述万籁俱寂的大地；他不再把植物的根部当作双唇来把话讲，蛇冷酷的眼睛从大脑的洞孔盯着他看。在藤蔓茂盛的地方，再也没有发自内心的呼喊。
塔兰图拉毒蛛在腐朽的橡树里面爬行，蝮蛇对着乳房吐着舌头，嘶嘶作响；但是，大地将永存。爱情的花朵在原野里生长、开放，榆树的根部在被埋葬恋人的朽骨周围，茁壮生长。
死人的舌头会枯萎，死人的心脏会腐烂，死人的嘴会在肉体的黑暗隧道里漫无目的地爬行，但是，大地将永存；毛发像四月复苏的万物一样生长在被埋葬的乳房上，大脑的洞孔里将长出鲜花。这些鲜花永远不会凋谢、消亡。
啊，爱情之花!世间万物，不论生命持久还是短暂，都钟情于你，你强壮的嘴唇把我们的精力吸干，为我们送葬。两万个日日夜夜，你萦绕于我们的心房。我们的头脑将为你而疯狂，我们的心灵将为你的亲吻而破碎、悲伤。
……
|
