本书讲述一个人对于生活和世界的发现——不是“新行星闯人视野’’这种爆炸性发现,而是一个发掘的过程,作为一个人必须去发掘。他历经错误与考验,想象与幻觉,历经虚假、愚蠢、错误、白痴、自私、抱负、希望,信仰和混乱。我们大都这样过来的,有着类似的经历与结果。 我希望故事主角用自身经历照亮我们每一个人——不仅是敏感的年轻人与他的集镇、家庭、周围的小世界发生冲突,不仅是敏感的年轻人坠人爱河,把自己的爱情小世界当作整个宇宙——而是这些事的总和,甚至更多。这些事当然重要,隶属于整本书的计划。年轻人谈恋爱,进大城市,这只是见习和发整个探险的一部分。 本书偏离了我以前的创作,这是我在精神上与艺术上的真正转变。是我写过的最客观的小说,笔下的人物是我与许多人认识之后,生活后,在观察他们,感受他们,思考他们之后,精炼提取出来的。我通过自由创造,将自己的创造力大大地释放。 最后,小说从头到尾都带有讽刺性的夸张:不但因为它符合该故事的本意——“天真无邪的人”去发现生活——而且因为讽刺性的夸张符合生活的本质,特别是美国人的生活。 作者简介: 托马斯·克莱顿·沃尔夫(1900—1938)出生于北卡罗来纳州一个石匠家庭。自幼酷爱阅读与幻想,二十岁毕业于北卡罗来纳州立大学,进入哈佛研究院学习戏剧,获英国文学硕士学位,并在纽约大学任教。一九二九年,他凭自传体小说《天使,望故乡》蜚声文坛,被认为是最有前途的 目录: 第一部蛛网与根柢 第一章小卡利班 第二章三点钟 第三章两个分离的世界 第四章金色的城市 第二部黑暗之犬 第五章玛格舅妈与马克舅舅 第六章全盛时期的大街 第七章屠夫 第八章孩子与猛虎 第九章大山里的家 第三部蛛网与世界 第十章卡托巴的巨人 第十一章小神父 第十二章火炬第一部蛛网与根柢 第一章小卡利班 第二章三点钟 第三章两个分离的世界 第四章金色的城市 第二部黑暗之犬 第五章玛格舅妈与马克舅舅 第六章全盛时期的大街 第七章屠夫 第八章孩子与猛虎 第九章大山里的家 第三部蛛网与世界 第十章卡托巴的巨人 第十一章小神父 第十二章火炬 第十三章磐石 第十四章南方人在纽约 第十五章偶像的黄昏 第十六章独自 第四部魔幻年代 第十七章巨轮 第十八章一封信 第十九章东区之行 第二十章看戏 第二十一章生日 第二十二章相聚 第二十三章爱斯特之家 第二十四章“这东西属于我俩了” 第二十五章新天地 第二十六章佩内洛普之网 第二十七章斯坦一罗森公司 第二十八章四月,晚春四月 第五部生活与书信 第二十九章圆环和书 第三十章首次聚会 第三十一章阴郁的插曲 第三十二章慈善家 第三十三章等待荣耀 第三十四章荣耀延迟 第三十五章希望长久 第六部爱情苦涩的奥秘 第三十六章四月里死亡的幻象 第三十七章争吵 第三十八章蝗虫吃掉的岁月 第三十九章悔恨 第四十章追寻与擒获 第四十一章织布工又开始工作 第四十二章分手 第四十三章爱斯特的告别 第七部德国慕尼黑啤酒节 第四十四章时间是一个寓言 第四十五章巴黎 第四十六章慕尼黑的膳宿公寓 第四十七章集市之行 第四十八章医院 第四十九章黑暗的十月 第五十章镜子我敬佩沃尔夫,因为他竭尽全力把自己要说的话都说了,甚至情愿把文体、连贯性,以及所有精确的原则抛开,而希望把人类心灵的所有感受真切地集中到一点上。——威廉·福克纳托马斯·沃尔夫的小说充满活力,可以和我们任何的一流作品媲美。——辛第一章小卡利班① 乔治·韦伯的父亲过世的时候,利比亚山镇上可没少人记恨他。他们说,他不但抛弃老婆儿子,还同一个野女人姘居,真是罪过。大体说来,确有其事。至于其中曲直,我只能说,把最终审判留给全能的上帝吧,或留给袍在地上的众多代表。在利比亚山镇,这有不少袍的代表,我倒愿意他们出来评评理。至于我嘛,我只能说,约翰·韦伯抛弃家庭成了尽人皆知的事实,他的朋友对此向来毫不掩饰。补充一句,值得注意的是,韦伯先生还是有他的朋友的。 约翰·韦伯是“北方人”,属宾夕法尼亚的荷兰人一脉,他于一八八一年回到老卡托巴,是个砖瓦匠和一般建筑工人。以前科科伦家在市中心的贝尔蒙特山上新建旅馆时,他被人带到利比亚山镇来当监工。科科伦家是那些有钱人,他们住进城区,在那儿买下地产,计划着庞大的企业,开旅馆算是其中主要一项。那阵子铁路正动工,不多日便建成。刚好一两年前,北方巨富乔治·威利茨带着他的建筑师来到这儿,购了上千亩荒山野地,想建造美国独一无二的巨型乡村住宅。于是,外地人源源不断涌人镇里,大街上频频出现新面孔。空气里弥漫着大事将至的气息,利比亚山镇的前程仿佛无限光明。 那时节,他们正在壳中孵化。这个养育着寥寥千把人口,与世隔绝的小山村,蓬蓬勃勃地朝着现代城市迈起步来。镇里建起了四通八达的铁路;有钱人愈来愈多,他们听说这儿景色优美,决心安居下来。 正当那时节,约翰·韦伯来到了利比亚山镇,在这儿呆了下来,日渐富裕。这城镇也留下了他的印记。据说,他来时,这个小山村里满是隔板造的屋,他走时,却把它变成了砖头砌造的繁荣小镇。……
|