这是关于一个美国新罕布什尔州家庭三代经营旅馆的悲喜剧，荒谬、哀伤又有趣。
爷爷巴布是个没什么成就的中学足球教练，读哈佛的爸爸温斯洛在旅馆打工时邂逅妈妈玛丽，之后以闪电的速度一连生了五个小孩，大儿子弗兰克是热爱制作动物标本的同性恋，大女儿弗兰妮暗恋强暴她的学长，二儿子约翰是个有恋姐情结的健身狂，小女儿莉莉是个梦想着要长大的侏儒，小儿子蛋蛋有选择性重听，家中宠物是只跟犹太人买下的固执笨熊和一头臭得要命的老狗。
他们开过三家“新罕布什尔旅馆”，经历过种种惊险和奇怪的遭遇，却始终没有放弃对理想、对家庭、对爱的热情和追寻。
目录：
1那只叫缅因州的熊
2第一家新罕布什尔旅馆
3巴布教练的胜利季
4弗兰妮输了一场架
5圣诞快乐，1956
6弗洛伊德来信
7哀愁再现
8哀愁浮起
9第二家新罕布什尔旅馆
10歌剧院的一夜：鲜奶油与血
11爱着弗兰妮；面对道夫
12老鼠王症候群；最后的新罕布什尔旅馆莉莉最后的时光
莉莉留的话一定把弗兰克吓坏了。他约完会回家时离她打来应该没多久；弗兰克打开答录机，一边刷牙一边听，准备上床睡觉。弗兰克漱过口，关掉浴室的灯，然后听见莉莉的声音。
“嗨，是我。”她抱歉地对着答录机说。莉莉永远都在道歉。弗兰克微笑着掀开被单，爬进去之前他总要先把裁缝人形放上床。接着是一阵长长的沉默，弗兰克还以为机器故障了；它经常如此。但莉莉接着又说：“只是我而已。”她语气里的疲惫令弗兰克看了一下时间，焦急地等莉莉说下去。接着又是一阵长长的沉默，弗兰克还记得自己忍不住低语道：“说呀，莉莉。”
然后莉莉开始唱她那首小歌，只唱一小段；那是首《侯伊利根之歌》——愚蠢而悲伤，一首属于老鼠王的歌。弗兰克当然熟悉得很。
Verkauft’smeiGwand,IFahrinHimmel.
卖了我的旧衣裳，我要上天堂。
“我的天，莉莉。”弗兰克对着答录机轻声说，开始迅速地穿衣服。
“AufWiedersehen，弗兰克。”莉莉说，她的小歌唱完了。
弗兰克没有回答她。他跑到哥伦布圆环，招了一辆到市区的计程车。虽然弗兰克跑得不快，我相信他一定没有浪费时间；换成我也快不了多少。我总是对他说，就算莉莉打来时他在家，比起赶过二十条街外加一个动物园，由十四层楼掉下去要快多了——从斯坦霍普十四楼转角的套房到八十一街和第五大道的人行道上。莉莉要走的路比弗兰克的短，也比他早抵达目的地——不论如何，弗兰克救不了她。即使如此，弗兰克并没有说——甚至没想到要说——“AufWiedersehen，莉莉。”直到别人带他看见她小小的身躯。
她留的字条比菲格波清楚多了。莉莉没有发疯。她的遗书是认真的。
抱歉，
字条上这么写着。
就是不够大。
我最记得她的一双小手，每当她说出深思的话语，那双手就在她膝上挥舞着——莉莉总是深思不止。就如小琼斯说的：“她笑得太少，兄弟。”莉莉的小手停不下来，总是跟着她觉得自己听到的音乐起舞——也许是弗洛伊德用球棒打拍子的那首歌，也是现在父亲用球棒在他疲惫的脚边优美地和着的曲子。
我们尽可能让莉莉的最后一刻平静度过，虽然她的崇拜者为数甚众。我但愿当时能鼓起勇气请唐纳?贾斯特写一首挽诗，但这只是个尽可能接近家庭式的葬礼。小琼斯来了，和弗兰妮坐在一起，我无法不注意他们手握着手的样子有多相配。人往往要在丧礼上才会发现谁又老了，我注意到小琼斯的眼睛周围多了几道细纹。小琼斯现在是个忙碌的律师——他念法学院的时候没半点消息，就像当年被克里夫兰布朗队的球员压在底下一样，几乎完全消失在学校里了。我猜想，法学院大概跟橄榄球差不多，都得钻深一点。小琼斯老是说，打前锋的经验为他做好了进法学院的心理准备，非常辛苦，但是无聊、无聊、无聊。
接下来好一阵子，我们都得忍受那些满怀崇敬之情的吊唁者：他们崇拜自杀的莉莉——那些莉莉迷认为自杀是她终极的主张，也证明了她的严肃认真。说来讽刺，因为弗兰克、弗兰妮和我都明白莉莉的自杀——以莉莉自己的观点来看——反倒是她坦承自己不够认真的结果。但是这班人就是喜欢莉莉最讨厌自己的那个部分。
一群莉莉的自杀迷还写信给弗兰妮，要她到全国各大专院校去朗读莉莉的作品——以莉莉的身份。他们要会演戏的弗兰妮扮莉莉。
我们想起莉莉唯一一次当驻校作家的经验，还有她参加唯一一次英语系会议的回忆。在会议上，课务委员会表示经费不足，只能再请两个知名度普通的诗人，或者一个有名的诗人或作家，再不然就把所有的钱投在一个在全国大专院校巡回、扮演维琴尼亚?伍尔芙的女人身上，因为她要的费用很高。虽然全系里只有莉莉在课堂上教过伍尔芙的作品，她却是唯一反对系上请那个假伍尔芙的人。“我想伍尔芙一定希望这些钱可以用在一个真正的作家身上。”莉莉说。但全系都坚持他们要那个“演”伍尔芙的女人。
“好吧，”最后莉莉说，“我同意，但是她要演到底，不能打折。”整个英语系顿时鸦雀无声。有人问莉莉她该不会是说真的——难道她的品位坏到要人家到学校来自杀？
“照我哥弗兰克的说法，你们这些人——还是正牌的文学教师——真是低级透顶：情愿把钱花在一个死作家的假货身上——而且还不教这个作家的作品，也不愿给一个活作家——反正活人的作品你们大概也不念。何况，”莉莉说，“想想看，你们不教又要人家来演的那个女人，对伟大和装腔作态之间的分野有多么执著！你们居然想花钱找人来演她？你们真该惭愧。”莉莉对他们说：“尽管去找好了，我会帮那个人在口袋里装石头，再带她去河边。”
对那些要她扮成莉莉到全国各大专院校演出的人，弗兰妮就是这么回答的。“你们真该惭愧，”弗兰妮说，“何况我比莉莉高太多了。我妹妹其实‘小’得很。”
那些自杀迷听了只认为弗兰妮“无血无泪”——经过联想，再透过媒体形形色色的报导，我们便成了一个对莉莉死活毫不关心的家庭（因为不肯为这些莉莉的假货帮腔）。气急败坏之下，弗兰克自愿在一个自杀的诗人和作家的公开朗诵会上“扮”莉莉。当然，没有一个诗人或作家亲自朗读他们的作品；尽是些请来的朗诵者，好一点的对死者的作品还有共鸣，糟的呢，只对死者的生活方式——意思差不多等于是死亡方式——有共鸣；他们朗诵那些自杀者的作品，仿佛逝世的作家可以死而复生。弗兰妮不愿参与，弗兰克则自愿出席；但他被拒绝了。“理由是我不够真心，”他说，“他们认为我不是真心的。操他的，我当然不是！”他吼道：“他们都该尝尝真心到底是什么滋味！”
于是我们继续做梦，在梦里创造人生。我们给自己一位成圣的母亲，使父亲成为英雄；还有别人的哥哥、别人的姐姐——他们也成了我们的英雄。我们创造自己的钟爱与恐惧。梦里永远有个失落的勇敢小弟弟——也有个失落的小妹妹。我们继续做着梦，伟大的旅馆，完美的家庭，度假的生活。而我们的梦想从眼前逃开，几乎和做梦时一样清晰。
在新罕布什尔旅馆里，我们一辈子都锁死了——话说回来，水管进一点儿空气，头上淋一堆屎又怎样呢？如果你拥有美好的回忆。
我希望这个结局还适合你，妈——还有你，蛋蛋。这个结局有你最喜欢的风格，莉莉——也是你长得不够大，永远写不出的结局。或许这里的举重器材不够满足爱荷华巴布，宿命论也不够满足弗兰克。或许对父亲和弗洛伊德那些梦想的本质谈得不够，也缺少弗兰妮的恢复力。我想，这个结局可能对苏西不够丑、对小琼斯不够大。我也明白它不够暴力，不足以取悦过去的好友和仇敌；或许还及不上尖叫安妮的一声呜咽——无论她此刻躺在何处尖叫。
但这就是我们做的事，做梦，然后梦想从眼前逃开，几乎和做梦时一样清晰。就是这么回事，不管你喜不喜欢。正因如此，我们才有这种需要，我们需要一只聪明的好熊。有些人的头脑好到可以完全自给自足——头脑就是他们的聪明熊。我想弗兰克就是这种人，他的头脑就是聪明的好熊。他并不是我误以为的老鼠王。弗兰妮有只聪明熊叫小琼斯，同时她还擅长远离哀愁。而父亲有他的幻想，这些幻想够强够大，最后也成了他的聪明熊。这样就剩下我了；当然，我有苏西熊——还有她的强暴防治中心和我的神话旅馆，所以我应该没什么问题，都快有小孩了，最好是没问题。
巴布教练始终都明白，你必须择善固执、终生不渝。你必须继续走过打开的窗口。
（摘自《新罕布什尔旅馆》最后一章，有
|
