故事源起于一个盲人小提琴手，他被人近距离射杀，头部中两枪，就在自己工作的那个昏暗的餐馆外的巷子里。二十四小时后，一位在家里煎鸡蛋的女士也被人打死，这才引起了八十七分局的注意。被害人不断增加，遍布全城，每个人都被同一把枪用同样的手法射杀，而他们之间竟然没有任何联系。
唯一的共同点：被害者都是迟暮的老者。
究竟是怎样的恩怨纠葛，埋藏在漫长的人生岁月里？
作者简介：
麦克班恩一九二六年十月十五日出生在纽约市，他的父亲是一位邮局的员工。他的本名是萨尔瓦托雷?隆比诺（SalvatoreLombino）。隆比诺自第二次世界大战服役海军期间开始写作，之后以极优异的成绩毕业于亨特学院（HunterCollege），并在那里担任教职。
在五十年的作家生涯里，他以亨特或麦克班恩之名写了许多畅销的小说、短篇作品、剧本和电影脚本（包括担任希区科克的名作《鸟》的编剧）。一九五六年，他以《恨警察的人》（CopHater）一书开始了八十七分局系列小说，将警察小说带入了一个全新、更加写实的新领域。故事背景是一个虚构的城市艾索拉（Isola，其蓝本为麦克班恩熟悉的纽约市），而本书亦为日后的大都市警察小说定下了一个模式：充满罪恶的大都市、多重故事发展、曲折的剧情、激烈的动作场景、贫民区的暴力描写、有计划的团队合作、写实的法医程序、以及外表冷酷、内心却充满热情的警探。1妮诺奇嘉夜总会的经理叫多米尼克．拉帕利亚，是黑社会成员。虽然不算所谓的“大人物”，他却有着相当的黑帮背景，一连串的被捕记录可以一直追溯到十七岁。他蹲过两次监狱，一次因为故意伤害，一次是贩毒。他坚称自己的夜总会是“干净”的，在这里连个吸人器。都买不到。
“我们这儿都是上了年纪的客人。，拉帕利亚说，“妮诺奇嘉只有烛光晚餐和轻音乐。我们有一个三角琴。手，三个小提琴手，休息时间会在各个餐桌间流动演奏。年长的客人们要么在舞池跳舞，要么手牵手聊天。这儿从来没发生过问题，不信可以去问你们缉毒科的弟兄们。”
“说说马克斯`索伯洛夫吧。”卡雷拉说。
现在是六月十六号星期三，晚上十一点。三个人站在发生枪击案的巷子里，一名小提琴手头部中了两枪，刚刚在这里死亡。
“你们想知道些什么?”拉帕利亚问。
“他在这里干多久了?”
“很久了。差不多两年。”
“你雇了一个盲人做乐手?”
“那怎么了?”
“在餐桌间流动拉琴?”
“这地方本来就黑，对盲人来说都一样吧?”拉帕利亚说，“他琴拉得很好。越战时弄瞎了眼睛，知道吗。他是个战争?雄，却被人在小胡同里干掉了。”
“其他在这里上班的乐手呢?他们之间有没有什么矛盾?”迈耶问道。
“没有。他是个瞎子，”拉帕利亚说，“大家对瞎子都挺好的。”
除了会给他们脸上来两枪，卡雷拉想。
“或者夜总会里的其他人?酒保，服务员等等?。
“衣帽间的服务员呢?”
“或者保安?还有别的什么人?”
“不会，他跟大家都挺合得来的。”
“那就说说今天晚上的情况吧。”卡雷拉说。
“他中枪时你在不在?”
“在呀。”
?那从头说起吧。”迈耶边说边掏出了笔记本。
拉帕利亚是这样讲的：夜总会每天凌晨两点关门。乐队在一点半演奏最后一组音乐，小提琴手们一点四十五分进行最后一轮巡演，讨取小费。
……
|
