当李奇第一次看见这座山庄，他知道自己将很难全身而退。
此前，一名女子进入山庄后立刻下落不明，然后陆续有人为此丧命，所有的线索都指向一名神秘的幕后黑手！李奇再也不能坐视不管，因为他来到这里的目的不仅为了调查它的主人，也为了一桩十年前的恩怨必须了断……1
警员在中枪前四分钟下了车，那动作看起来就像知道自己将有不测。他推开沉重的车门，在磨损的座椅上缓缓转身，两脚同时着地，接着双手抓住门框，把自己拉出车外，先在清澈凛冽的空气中站了片刻，再回头把车门关上，然后又静静站了一会儿，才走到车头边，靠在车上。
他开的车是雪佛兰，出厂七年，黑色，车身无警方标志，不过配备了三支无线电天线及纯铬黄色轮圈。大部分警察会说这是有史以来最棒的警用车辆，而这位警员似乎也完全赞同。他看起来像能调度使用任何车辆的资深便衣警探，但心里还是最喜欢这部老雪佛兰，而对新型的福特毫无兴趣。我看得出他身上有股老派顽固的性格。他穿着某种厚羊毛织的深色衣服，体形看起来大而笨重。他长得很高，然而有些驼背，毕竟他是个老人。他沿着马路望向北方，再望向南方，又伸长脖子回头看了一下大学校门。他跟我之间距离三十码。
大学校门只是个象征性设置：两根砖柱矗于人行道后方一大片草皮上，柱子之间是高高的双扇栅门，栅栏以铁制成，弯曲扭转成花哨的图案。栅门黑得发亮，仿佛刚重新漆过，也许学校每年冬天都会漆一次吧。这道门完全没有防护作用，任何人只要把车开到草皮上就能绕进校园。而且，门本来就敞开着。校门后方连着一条车道，在离两旁砖柱八英尺处各有一根与膝齐高的铁杆，两扇栅门就栓在铁杆上。
车道约一百码长，通往好几栋相邻的陈年砖砌建筑，陡峭的屋顶爬满青苔，高耸的树木突出其间。车道两侧、人行道旁种满了树。细小卷曲的嫩叶正准备萌发，露出了鲜绿色。从现在起的六个月间，这些嫩叶会逐渐茁壮起来，然后绽放出一大片红色与金黄色的花朵，而此地也将挤满摄影师，为校刊拍摄美丽的照片。
一辆小货车停在街对面，紧靠人行道，距离那名警员与校门二十码。它的车头面向我，离我五十码。这辆车看来与周围景色很不和谐：车身的红漆退得厉害，车头有个黑色大型保险杠，看起来曾撞弯过几次又被拉直。车上有两个男人，年轻、金发、轮廓鲜明。他们一动不动静静地坐着，眼神凝视前方，但并未特地盯着什么东西看，不是在看那位警员，也不是在看我。
我的位置在他们南面。我将一辆普通的褐色厢型车停在一家唱片店外。这种唱片店是大学校门附近常见的店，会在人行道上摆出好几排二手CD，然后在橱窗里张贴海报，替人们从没听说过的乐队打广告。厢型车后车门开着，里面有好几个箱子。我手上拿着一叠资料。由于现在是寒冷的四月早晨，所以我穿了件大衣，另外因为箱子拆开处有外露的U形钉，所以我戴着手套。我带着一把枪，这是习惯。枪就插在后腰，外面有大衣遮着。这是把柯尔特“巨蟒”大型左轮手枪，装配点四四口径马格南子弹，长十三点五英寸，重约四磅，算不上我最喜欢的武器，因为它太硬，而且笨重、冰冷，带在身上并不舒服。
我站在人行道中央，目光从手里那叠文件往上移，接着听见远处小货车引擎的发动声。车子哪里也没去，只是待在原地，排出的白烟在后轮边飘荡。空气十分冰冷，而现在时间还早，街上并无其他行人。我走到我的厢型车后，从唱片店望向大学建筑，看见有辆黑色林肯轿车停在其中一栋的前方，车旁站着两个人。虽然我和他们有一百码距离，但还是看得出他们不像普通的司机。一辆车不会有两个司机，而且一般司机不像他们那么年轻且体形庞大，一举一动都充满警觉与慎重。那样子一看就是保镖。
外面停着林肯轿车的那栋建筑似乎是间小型宿舍，宿舍的大木门上有几个希腊字母。我看见大木门打开，一个年轻的瘦小子走了出来。他看起来像个学生，头发又长又乱，打扮跟游民差不多，却提着一个昂贵的皮包。保镖中的一位站着不动，另一位上前打开车门。瘦小子将皮包丢进后座，坐进车里，然后自己把门带上。就算隔了一百码，我还是听得见微弱低沉的关门声。两位保镖四周环视一下，便一起进了前座驾车离开。在轿车后方三十码处，有辆校园巡逻车也缓缓朝同一方向前进，看来不像是要护送轿车离开，而是刚好出现在那里。巡逻车上坐着两个无精打采的校警，仿佛只是漫无目的在校园里乱转，无聊得很。
我脱下手套，丢进后车厢，走到街上找更好的视野。我看见林肯轿车以普通速度在车道上行进，它的车身又黑又亮，简直一尘不染，车身一定打了很多蜡。校警的车还离得很远。林肯轿车在那道象征性的校门前停了一会儿，然后左转往南走，朝着黑色雪佛兰警用车的方向。也朝着我的方向。
接下来发生的事，总共占了八秒钟时间，但感觉却像一眨眼那么短暂。
漆皮严重退色的红色小货车倒退了二十码，离开人行道旁，接着用力加速追向林肯轿车，平行掠过那位警员的雪佛兰，而且只差一英尺就撞到他的膝盖。小货车的司机再加速，稍微超越林肯轿车后，使劲转动方向盘，让保险杠呈直角撞上林肯轿车的前保险杆。司机抓紧方向盘，猛踩油门，将林肯轿车挤离路面上了路肩。轮胎在草皮上磨出明显的痕迹。最后，林肯轿车迎面撞上一棵树，砰的一声猛然停住，金属塌陷撕裂，车头灯玻璃碎了一地，而那棵树上新长的绿色嫩叶则在这平静的早晨里剧烈地震动摇晃着。
小货车里的两个人下了车，开始射击。他们拿着黑色轻机枪对着林肯轿车疯狂扫射，枪声震耳欲聋，我还看见一堆弹壳如雨般落到柏油路面上。接着，他们拉开林肯轿车的车门，其中一人进去把那瘦弱的孩子拖出来，然后用左手从口袋掏出手榴弹丢进车里，关上车门，再推着孩子跟他的伙伴蹲伏在地躲避。林肯轿车内传出一阵爆炸声，六面车窗全都炸碎了。我离现场有二十码远，还是能感觉到强烈的冲击力。玻璃碎片四处飞溅，在阳光下反射出无数道彩虹。丢手榴弹的那个人仓促起身，冲向小货车驾驶座，另一人将孩子推进乘客座，自己再跟着挤进去。车门用力摔上后，那孩子夹在两人中间，表情充满惊恐。透过肮脏的挡风玻璃，我看见他吓得面无血色，嘴巴张得很大，正发出无声的尖叫。司机挂好档，发动机随即高速运转起来，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。车子正朝我的方向驶过来。
是辆丰田，我看到保险杠后方的水箱护栏上有TOYOTA字样。车身很高，悬吊系统前方有个大型黑色差动齿轮，尺寸跟足球差不多，可见这辆车是四轮驱动。轮胎又宽又厚，车身到处是凹痕，漆皮已经退色，外观看来从出厂后就没再清洗过。眼下车子向着我冲过来。
我的反应只有不到一秒钟的时间来决定。
我掀开大衣后摆，抽出柯尔特手枪，然后瞄准，对水箱护栏射了一发子弹。枪口喷出火光，发出巨响，我手上感到一股强劲的后坐力。我又对左前轮开了一枪，将轮胎打成碎片，几块碎片还炸到空中。小货车转了个方向停了下来，驾驶座面对着我，中间只有十码距离。我躲回我的厢型车后方，关起后车门，绕到人行道上，对小货车左后轮又是一枪，轮胎碎片同样四散开来，而小货车也因此往左侧倾倒，差点就要翻车。驾驶员打开车门，摔到路面上，忙乱中用单膝撑在地上起身。他拿枪的那只手不是惯用手，于是急忙把枪丢到另一只手上，我等到确定他真要瞄准我时，才用左手握住右前臂，支撑好柯尔特手枪四磅的重量，依照我多年前受训时学到的方式，对准他的身体扣下扳机。对方的胸口顿时爆出一大片血雾。瘦小子还在车里震惊地看着，不过另一人已爬出车外，踉跄着移动到货车前方，准备对我开火。我向左转身，停了一会儿，支撑住右前臂，瞄准他的胸口，扣下扳机。他的身体同样喷出一片血雾，整个人向后倒下。
瘦小子开始动了。我跑上前，从第一个人的尸体旁把他拉开，再带着他跑向我的厢型车。他吓得不知所措，动作也变得很迟钝。我把他推进乘客座，摔上车门，然后跑向驾驶座。接着，我从眼角余光瞥见有第三个人朝我走来，一只手正伸进外套里。他的身材高大，穿着深色衣服。我支撑手臂，对他开枪，而就在他胸前喷出鲜血的同时，我才发现他是刚刚那位从雪佛兰下车的警察，他伸手只是想拿警徽而已。镶在一块磨损皮革上的金色警徽，就这样从他手中脱落，滚到我厢型车前方的人行道上。
时间静止了。
我看着那个警察，他躺在地沟盖上，整个胸口都是鲜红色，而且鲜血溅满全身。血并未汩汩流出，或随脉搏一阵阵喷出。可见他已经停止心跳了。他的衬衫上破了个大洞，动也不动，头转向一侧，脸颊贴着柏油路面，双臂展开，我看得到他手上颜色黯淡的静脉血管。接着我看见路面的黑，嫩草的绿，以及天空的蓝。我能听到在新生枝叶间窜动的微风，以及刚才枪战时回荡的声响。瘦小子透过厢型车的挡风玻璃先看看那警察，再看看我。我发现校警的车子出校门后就往左转，以低于正常的速度前进。刚才这地方不知射了几十发子弹，也许校警正在犹豫该不该管这件事，或者根本就不敢插手。我的目光穿过那辆车的挡风玻璃，看见他们脸色苍白。车子正以约十五英里的速度向我驶来。我瞄了地沟盖上的警徽一眼，皮革上的金色徽章跟了那警察一辈子，已经磨得十分光亮。我站在原地没动，再看看自己的厢型车。我很久以前就知道一件事：要对人开枪很容易，要克制自己不扣下扳机才是最难的……
校警的车正缓缓向我驶来，我只听见车胎压过路面沙砾的声音，其他什么都听不到。接着，时间又开始运行，我脑中也不断大喊着快离开，于是我动了起来。我仓促爬上厢型车，将手枪丢到中间的位子上，然后发动引擎，急速回转，速度快到连我们车子一侧的轮胎都离地了。瘦小子几乎整个人被甩到车门上。我转回方向盘，踩下油门往南冲。我从后视镜能看见的视野有限，不过还是看到校警打开他们车顶的警灯追了上来。我旁边那孩子虽然还张着嘴，但一点声音都没有。他正努力想在座位上坐好，而我也努力想加快车速摆脱追捕。幸好路上没什么车。因为这里是新英格兰一个懒洋洋的小镇，而且还是大清早。我让车子以每小时七十英里的速度前进，双手紧握方向盘，指关节用力到都失去血色，我仍旧凝视前方，仿佛不想知道后头的情况。
“他们距离多远？”我问那孩子。
他没说话，只是缩在座位一角，尽可能离我远些，刚刚的惊吓似乎还让他处于失魂状态。他盯着车顶，右手抵在车门上。他的皮肤苍白，手指很修长。
“距离多远？”我又问了一次。厢型车的引擎发出巨大轰鸣声。
“你杀了警察，”他说，“那老人是警察。”
“我知道。”
“你杀了他。”
“是意外，”我说，“他们距离多远？”
“他只是想掏出警徽而已。”
“他们距离多远？”
他移动身体，稍微探头从后方的小窗看出去。
“大概一百英尺，”他的声音模糊，语气中仍带着惊恐。“很近，其中一个还把枪伸出窗外。”
就在此刻，在引擎隆隆声与轮胎嘎嘎声之外，我听见那把手枪发出“砰”的一声。我拿起座位旁的柯尔特手枪，随即又丢下，因为里面没子弹了。我已经开了六枪：第一枪打在小货车的水箱上，接着是打两个轮胎、两个人，最后是那个警察。
“打开置物箱。”我说。
“你应该停下来，”他说，“然后向他们解释，你是为了救我才不小心杀错人的。”他说话时没看我，而是继续看着后方。
“我杀了个警察，”我用非常冷静的语气说，“他们只知道这个，不会想听别的。他们才不管是什么原因。”
他没说话。
“打开置物箱！”我又说了一次。
他转过身，笨拙地打开置物箱，里面有另一把“巨蟒”左轮手枪，跟我先前用的那把一样，同样有光泽的不锈钢外壳，而且子弹满膛。我从他手中接过，然后摇下车窗，外面的冷空气如强风般灌进车内。此时，后方传来一声枪响。
“可恶！”我说。
那孩子依旧沉默。后方不断开枪，枪声又大又闷，听起来像打鼓。他们怎么都没打中？
“尽量压低身子。”我说。
我往旁边挤，左肩抵到车门，右臂伸出车窗外，朝后面开了一枪。那孩子害怕地瞄了我一眼，接下来便抱着头缩起身子挤到座位前方的小空间里。没过多久，他刚才回头看的那个小窗便被子弹炸开了。
“可恶，”我又说一次，然后将车子驶近路边，试图找个较好的角度，再朝后方开了一枪。
“我要你帮我看后面的情况，”我说，“但尽量压低身子。”
他动都没动。
“起来，”我说，“快点，我要你帮我看着后面！”
他稍微起身，扭头向后看。我看见他发现了后车窗已被击碎，也发现自己的头正跟它成为一条直线。
“我会开慢一点，”我说，“假装要停下来，让他们超车。”
“别这样，”他说，“你还有机会，别再错下去了。”
我不理他，还是将车速降到每小时五十英里，往路边开去，让校警的车从左边经过我侧面。我对那辆车射出最后三颗子弹，结果他们的挡风玻璃碎了，整辆车也侧滑到对面车道，看来似乎是驾驶员中枪或轮胎爆了。那辆车冲向对面路肩，撞进路边灌木丛，然后消失在我们视线之外。我把枪丢到旁边座位上，摇起车窗，加速前进。那孩子什么话也没说，只是盯着破碎的后车窗，空气从那里被吸出去，发出奇怪的呼啸声。
“好了，”我差点喘不过气，“现在我们安全了。”
他转头面向我。
“你疯了吗？”他说。
“你知道杀警察的人会有什么下场吗？”我反问他。
他没回答。我们沉默了大约三十秒，什么也没说，只是眨眨眼、喘着气，凝视前方，仿佛都被催眠了。车里弥漫着火药味。
“那是意外，”我说，“我又没办法让他复活。所以就别在意了。”
“你究竟是什么人？”他问。
“不，应该我问你究竟是什么人？”我反问他。
他安静了，但还是沉重地呼吸着。我看看后视镜，没有其他车辆。前方也是。我们正在郊外，也许离公路匝道约十分钟路程。
“我是他们劫持的目标。”他说。
劫持，真是个奇怪的用法。
“他们想绑架我。”他说。
“是吗？”
他点点头：“以前发生过。”
“为什么？”
“为了钱啊，”他说，“还会为了什么？”
“你是有钱人？”
“我爸爸是。”
“他是什么人？”
“只是个普通人。”
“有钱的普通人。”
“他是毯子进口商。”
“毯子？”我问，“哪一种，地毯吗？”
“东方风格的地毯。”
“进口东方地毯可以赚钱？”
“可以赚很多。”
“你叫什么名字？”
“李察，”他说。“李察?贝克。”
我再看看后视镜，仍然没车。前方也是。我慢慢减速，让车子平稳行进于车道中央，像普通人一样开着。
“那些家伙是谁？”我问。
李察?贝克摇头：“我不知道。”
“他们知道你要去哪里，还有何时会去。”
“我要回家庆祝妈妈的生日，就是明天。”
“谁会知道这件事？”
“我不确定。认识我家的人都知道，我猜地毯界的人也都知道吧。我们家很有名。”
“还有地毯界这种圈子？”我问。
“我们相互竞争，”他说，“因为货品来源相同，销售市场也一样，所以这个圈子里的人都彼此认识。”
我没说话，继续以每小时六十英里速度前进。
“你有名字吗？”他问我。
“没有。”
他点点头，好像了解我的意思，真是个聪明的孩子。
“你接下来要怎么办？”他问。
“我会在公路附近让你下车，”我说，“你可以搭便车或叫出租车，然后完全忘掉我这个人。”
他没说话。
“我不能带你去报警，”我说，“这不可能。你可以理解吧？我杀了个警察，搞不好还要加上刚刚那两个。你亲眼看见的。”
他还是没说话。该做决定了，再过六分钟我们就要到公路了。
“他们会把我关起来，”我说，“我杀错人了，那是意外，可是他们不会听的。他们就是这种人。所以不要叫我接近任何人，我不是目击证人，什么也不是。我要离开这里，就像一开始就不存在一样，懂吗？”
他仍旧沉默不语。
“还有，别向他们描述我的样子，”我说，“就说你忘了，就说你惊吓过度。要不然我会找到你，把你给杀了。”
他没搭腔。
“我会找地方让你下车，”我说，“记住，你从没见过我。”
他移动身体，盯着我看。
“带我回家，”他说，“载我回去吧。我们会给你钱，帮你解决这件事。如果你要，我们可以替你找藏身的地方。我爸妈会很感激你。我的意思是，我很感激你救了我，那件事只是意外，对吧？只是个意外，你运气不好而已，毕竟当时你身处险境，我能理解。我家人也都会守口如瓶的。”
“我不需要你的感激，”我说，“我只要摆脱你就够了。”
“可是我要回家，”他说，“我们能互相帮忙。”
离公路只剩四分钟车程。
“你家在哪儿？”我问。
“艾博特镇，”他说。
“哪里的艾博特镇？”
“缅因州的艾博特镇，”他说，“在海边，在肯尼邦克港跟波特兰之间。”
“我们的方向不对。”
“你可以在公路上朝北走。”
“那至少要开两百英里。”
“我们会付你钱，不会让你浪费这段时间。”
“我可以让你在波士顿附近下车，”我说，“然后你再去找开往波特兰的公交车。”
他用力摇头，看起来很像某种病发作了。
“不行，”他说，“我不能搭公交车，不能自己一个。现在这种时候不行，我需要保护。他们说不定还在监视我。”
“他们早就死了，”我说，“跟那个警察一样。”
“说不定他们还有合伙人。”
合伙人，又是一个奇怪的用法。他很瘦小，仍然一脸恐惧，我还能看见他的颈部脉搏跳动着。他用双手拨开头发，将头的一侧转向挡风玻璃，让我看他的左耳。他的左耳不见了！那里只剩下一块突兀的疤，看起来像没煮过的小面团。
“那是第一次的时候，”他说，“他们把它割下来寄到我家。”
“多久前的事？”
“我当时十五岁。”
“你爸没付赎金？”
“付得不够快。”
我没再说话。李察?贝克坐在位子上，让我看完他的疤后，还是惊魂未定。
“你还好吧？”我问。
“带我回家吧，”他的语气像在恳求，“我现在不能一个人。”
再两分钟就到公路了。
“拜托了，”他说，“帮帮我。”
“可恶。”我说了第三遍。
“拜托，我们可以互相帮忙，而且你也需要藏身的地方。”
“我们不能再开这辆厢型车了，说不定有人已经把这辆车的特征广播到全州了。”
他满怀希望地看着我，再过一分钟就到公路了。
“我们得找另一辆车。”我说。
“去哪找？”
“随便都行，车子到处都有。”
我望向远处，看见公路匝道西南边有个大型购物中心，里面有好几栋巨型棕色建筑，外观没有窗户，却有许多霓虹招牌。宽大的停车场上大概停满了五成。我开过去，绕了购物中心一圈。这里简直就是个小镇，而且四周都是人，让我很不自在。我又绕了一下，经过一排垃圾筒，开进一间大百货公司后方。
“我们要去哪里？”李察问。
“员工停车场，”我说，“顾客整天来来往往，时间不固定，但工作人员上班时间都会在里面，这样比较安全。”
他看着我，似乎不懂我的意思。我开向员工停车场其中一区，那里停着八辆车，车头全朝向一面毫无装饰的水泥墙。一部出厂约三年的暗色日产车旁有个空车位。这就行了，这辆车没什么特色，而且停车场又安静，也没其他人在。我倒着开进空车位，让后车门贴紧墙面。
“这样别人才不会发现后车窗碎了。”我说。
那孩子没说话。我将两把柯尔特手枪放进大衣口袋，下了车，拉拉日产汽车的门把。
“帮我找根铁丝，”我说，“像粗电线或衣架之类的那种东西。”
“你要偷这辆车？”
我点点头，没说话。
“这样好吗？”
“要是你不小心杀了个警察，就不会觉得这样不好了。”
他愣了一下，便到旁边去找东西。我打开手枪弹膛，把十二发用过的空弹壳丢进垃圾筒。没多久，他就从垃圾堆里找出一根三英尺长的电线。我用牙齿把电线外层的橡胶撕掉，然后在一端压出一个钩子，把它挤进车窗外围的橡皮垫。
“你去把风。”我说。
他走到旁边，向停车场上四处张望。我将电线塞进车内，尝试勾住门把，没多久就打开了车门。接着，我把电线丢回垃圾堆，然后弯腰拆开方向盘下方的塑料罩，找出其中两条可以发动车子的电线，让它们彼此接触后，引擎便嘎嘎响起，开始运转。那孩子露出佩服的表情。
“我年轻时不学好，才会这种东西。”我说。
“这样好吗？”他又问了一次。
我点点头，“够好了。一直到晚上六点，甚至八点，总之等到商店打烊后，才会有人发现车子不见了，那时候你早就到家了。”
他手握乘客座门把，站着迟疑了一下才开门坐上车。我把驾驶座的椅子往后推，调整好后视镜，将车子倒出停车位，顺利开出停车场。有辆警车在离我们约一百码处缓缓移动，于是我马上找空位停下，让引擎继续运转，等待警车离开。接着我迅速开向出口，绕向匝道，两分钟后，我们已经以时速六十英里在宽敞顺畅的公路上往北前进。车内弥漫着很重的香水味，摆了两盒面纸，后车窗还吸附着一只毛熊玩偶。后座上有个印着少年棒球联盟字样的手套，另外我还看到后车厢里有根铝棒。
“这是辆母亲接送孩子的车。”我说。
那孩子没回应。
“别担心，”我说，“车主应该是个老实人，大概有保险吧。”
“你不会难过吗？”他说，“你杀了个警察！”
我瞥了他一眼，他瘦弱而苍白，身体挤向一侧，似乎想离我越远越好。他的手放在车门上，长长的手指让他看起来像个音乐家。我认为他应该想亲近我，但我并不需要他这么做。
“那也没办法，”我说，“没必要一直在意这件事。”
“这算什么答案？”
“这是唯一的答案。那个警察死掉只是小小的附带损害。除非我们遇上什么不好的报应，否则这件事根本不重要。我们没办法改变已经发生的事，所以只能往前看。”
他没说话。
“总之，这是你爸爸的错。”我说。
“是因为他很有钱，而且生了个儿子？”
“因为他雇的是二流保镖。”
他沉默地转过头。
“他们是保镖吧？”
他点点头，没出声。
“他们死了，”我说，“你不会难过吗？”
“有一点吧，”他说，“我跟他们不太熟。”
“他们根本没用。”我说。
“事情发生得太快了。”
“要绑架你的坏人早就等在那里了，”我说，“一辆破烂的小货车出现在那种地方，保镖怎么可能没注意到这种事？他们难道没听过威胁评估吗？”
“你是说你注意到了？”
我点头，“我注意到了。”
“对一个普通司机来说，你还不赖。”
“我以前在军队待过，是个宪兵。我知道怎么保护人，也明白附带损害的道理。”
他犹豫地点点头。
“你有名字吗？”他问。
“看情况，”我说，“我要先知道你的想法，不然我可能会遇上一堆麻烦。我至少杀了一个警察，现在又偷了一辆车。”
他安静下来，我也配合他没再说话，继续开车，给他时间思考。我们已经快离开马萨诸塞州了。
“我家人很欣赏忠诚的人，”他说，“你帮了他们的孩子，也等于帮了他们。至少你替他们省了一大笔钱，他们会对你表示感谢。我想他们不可能出卖你的。”
“你要打电话回去吗？”
他摇头，“他们知道我会回去。只要我准时到家，就没必要打电话。”
“警察会联络他们，到时他们就知道你陷入麻烦了。”
“警察才没我家的电话，没有人知道。”
“学校一定有你的住址，也能查出你的电话。”
他又摇头，“学校没留住址，其他人也不知道。我们对这种事很小心。”
我耸耸肩，安静地开了一英里路。
“你呢？”我说，“你会出卖我吗？”
我看见他碰了碰自己还没被割掉的那只右耳，这显然是个下意识动作。
“你救了我一命，”他说，“我不会出卖你。”
“好吧，”我说，“我叫李奇。”
我们花了几分钟穿过佛蒙特州一角，然后穿越新罕布什尔州往东北方走，逐渐适应了这段长途旅程。肾上腺素消退后，那孩子已不再惊恐，而我们两人都变得有些消沉，并昏昏欲睡。我打开车窗，让外面的空气吹进来，也让车内的香水味散出去，虽然飕飕的风声有些嘈杂，但至少使我清醒多了。我们聊了些话题，李察?贝克告诉我，他今年二十岁，大学三年级，主修某种当代艺术的科目，不过在我听来就像用手指作画。他不擅交际，是家中独子。他对自己的家庭有种矛盾态度：这个家显然算是关系紧张的家庭，而他心中有一半想进入这个圈子，但另一半又想远离。可见他上次遭绑架时的心理创伤一直延续到现在，这让我怀疑绑匪除了割掉他耳朵，还对他做了其他事，而且是更严重的事。
我对他说了我在军队的经历，还刻意强调自己保护过不少大人物。我要让他觉得待在我身边很安全，至少眼下如此。我把车开得又快又稳。车子刚加满油，所以不需要找加油站停下来。而他也不想吃午餐。途中我只停过一次，上了厕所。我让引擎继续转动，免得又要浪费时间接线发动车子，上完厕所回来时，他仍然呆滞地坐在车里。我们继续上路，经过新罕布什尔州的康科德，往缅因州波特兰前进。时间一分一秒过去。离他家越近，他就越来越放松，但也变得越来越安静，很矛盾的心理。
我们越过州界，在离波特兰约二十英里时，他开始局促不安，先确认后方没人跟踪，才告诉我在下个匝道出去。我们拐进一条小路，面向大西洋朝正东方走，从九十五号州际公路下方穿过，开过不只十五英里的花岗岩陆岬地段，最后到了海边。这地方夏天时的景致一定很美，不过，现在还是寒冷的季节。带盐分的海风让树木发育不良而显得矮小，强风与激烈的潮汐冲刷着岸边使岩层外露，而这条路不断弯转，仿佛想尽力往东方延伸到最远处。我望向前方的海面，灰得像铁一样。我们继续前进，经过左右两侧数个小水湾。我看见布满沙砾的海滩。接着，道路向左弯，随即又往右，朝上爬到一处形状像手掌的陆岬。进去之后，手掌骤然缩小，只剩一根手指伸入海中。这是个岩石半岛，宽约一百码，长约半英里。强风击打着我们的车。我开上半岛，看见一排弯曲低矮的常绿树木，它们徒劳无功地想遮蔽后方那面高大的花岗岩墙。这堵墙大约八英尺高，顶端布着线圈与有刺铁丝网，每隔固定距离就有一盏感应照明警示灯。它横过这个手指半岛一百码宽的部分，在两端倾斜进入海中，底下连着外表满是苔藓与海草的巨大石块。在墙的正中央，有道紧闭的铁栅门。
“到了，”李察?贝克说，“我就住这里。”
道路直接通向栅门，门后连着一条又长又直的车道，通往一栋灰色石砌建筑。我看见那栋屋子座落在手指尖端，置于海面上。栅门后方有个单层小屋，就建在花岗岩外墙的地基上，材质跟样式都跟最里面那栋屋子一样，不过小了许多。我放慢车速，最后停在栅门前。
“按喇叭。”李察?贝克说。
我伸出一只手指，在印有喇叭图案的安全气囊外盖上单击，车子便客气地“哔”了一声。门柱上一架监视摄像机开始移动，似乎正用那颗玻璃眼球看着我。过了好一段时间，小屋的门才打开，有个穿深色西装的人走出来。这套西装一定是在大尺码专卖店买的，搞不好还是那间店卖过最大的尺寸，但即便如此，那个人的肩膀与手臂部分看起来还是挤得很紧。他的块头比我大很多，也就是说，他根本就是怪胎，简直像个巨人。他走近大门往外瞄，注视我好长一段时间，但只看了那孩子一眼，便将上锁的大门打开。
“直接开到最里面，”李察说，“别在这里停，我很不喜欢那家伙。”
我开过大门，没停下来，不过开得很慢，同时观察四周环境。刚进入任何地方时，要做的第一件事就是先找出能离开此地的路。那堵墙横越整个半岛，甚至延伸到海里，不但墙面太高跳不过去，顶部也有铁丝网，更别说爬过去。墙后有块三十码深的空地，像是无人地带，说不定埋了地雷，另外墙头还有感应照明灯照着整个区域。因此，除了那道栅门，没其他出去的路了。我看着后视镜，“巨人”正在关门。
开往最里面的路真是漫长。房子三面环绕着灰色的海，看来年代久远，说不定在猎捕杀人鲸仍能赚大钱的时代，这里曾是某个船长的家。这是整栋石砌建筑，外表有错综细致的珠状饰物、飞檐与皱褶，整个北面覆满灰色地衣。房子有三层，最上方有许多烟囱。屋顶轮廓十分复杂，上面到处是三角墙，墙边还有用来排放雨水的短檐槽与好几根厚铁管。前门由橡木制成，上面有铁质镶边与饰钉。车道快接近房子时变得很宽，扩大成环形车道，我以逆时针方向绕着圆圈，停在前门外。前门打开，另一个穿深色西装的人走出来，他的体形跟我相仿，比刚刚开栅门那家伙小一点，但我并不因此就喜欢他，因为他面无表情、眼神空洞。他打开乘客座车门，仿佛早就预期会见到我们，我猜警卫室的“巨人”一定先通知过他了。
“你先在这里等一下好吗？”李察问我。
他下了车，走进阴暗的房子，穿深色西装的人则从外面关上橡木门，站在门前。他没有盯着我看，但我知道他用眼角就能瞄到我。我拆开方向盘下的电线，让引擎熄火，静静坐在车上。
等待的时间相当久，差不多有四十分钟。引擎停止运转后，车内开始变冷。海风吹过房屋周围形成旋风，轻轻摇着车子。我透过挡风玻璃凝视窗外，前面是东北方，清澈的空气中有猛烈的气流，我看见海岸线从左边弯进来，也看到约二十英里外的天空中有道淡褐色污迹，或许是波特兰的空气污染吧。那座城市就藏在一个陆岬后方。
橡木门终于打开，守卫伶俐地往旁边站，接着一个女人走了出来。她一定是李察?贝克的母亲，因为她和他一样体形纤细，脸色苍白，手指修长。她穿着牛仔裤跟厚毛衣，风吹着头发，年纪大约五十，整个人看起来既疲惫又紧张。她在离车子约六英尺处停下，似乎在暗示我要主动过去跟她见面才算有礼，于是我打开车门下车。我的身体僵硬，好几个地方都麻了。我走上前，握住她伸出的手，那只手冰冷又瘦弱，我还感觉到她的骨头与肌腱。
“我儿子说了事情经过，”她的声音低沉，有些嘶哑，好像抽了很多烟或曾哭得很悲伤，“你帮了他大忙，我真不知该怎么表示感谢。”
“他还好吗？”我问。
她做了个表情，似乎在说她并不确定，“他已经去休息了。”
我点点头，放开她的手。我们之间有阵尴尬的沉默。
“我叫伊丽莎白?贝克。”她说。
“我是杰克?李奇。”
“我儿子也说了你的处境。”她说。
处境，这个中性词用得很恰当。我没搭腔。
“我先生今晚就会回来，”她说，“他知道该怎么处理。”
我点点头。又一阵尴尬，我在等着她说话。
“你要进来吗？”她问。
她转身往回走向门厅，我跟在后面，经过门口时突然听到一阵“哔哔”声。我看看四周，发现房内门框边有个金属探测器。
“不好意思！”伊丽莎白?贝克说道。她羞怯地对我做了个类似道歉的手势，然后再对穿深色西装的那家伙示意。他走近我身边，准备搜身。
“我带了两把枪，”我说，“空的，在大衣口袋。”
他熟练地取出手枪，可见以前替不少人搜过身。他把枪放在旁边一张小桌上，接着蹲下检查我的脚，再站起来轻拍我的手臂、腰、胸部跟背后，动作很仔细，但有点粗鲁。
“真抱歉。”伊丽莎白?贝克说。
穿深色西装的人往后站，接下来又是一阵尴尬的沉默。
“你需要什么吗？”伊丽莎白?贝克问。
我可以马上想出一大堆想要的东西，但我只是摇摇头。
“我有点累了，”我说，“过了漫长的一天，我想打个盹。”
她简短地笑了一下，似乎觉得很满意。让眼前这个杀警察的人去睡觉，省却招呼的麻烦是再好不过了。
“当然，”她说，“杜克会带你到房间休息。”
她又端详了我一会儿。在紧张苍白的外表下，我发现她其实很漂亮。她的身材不错，皮肤也很好，三十年前的她身旁必定有众多追求者。接着她转身离开，消失在屋内深处。我面向穿西装的家伙，他应该就是杜克了。
“什么时候才能拿回我的枪？”我问。
他没回答，只是指着楼梯，跟在我后面一起走过去。上了二楼后，他又指着楼梯，于是我们再爬上三楼。最后，他带我到一扇门前，打开让我进去。里面是个朴素的房间，格局方方正正，装饰着橡木壁板，有厚重的旧家具：一张床、一个雕饰精美的大衣柜，一张桌子跟一张椅子。地板上有块东方地毯，看起来又薄又旧，但说不定是无价之宝。杜克擦过我身旁，穿过房间，指明浴室的位置，感觉就像旅馆服务生。接着他走回门口。
“八点吃晚餐。”他只说了这几个字。
他走出房间，关上门。我没听见什么声音，不过检查后，发现门已经从外面锁上了，而房间内侧的门上没有钥匙孔。我走到窗边往外看，发现自己正在屋子后侧，外面只看得到海。我现在面向正东方，也就是说，从这里一直延伸过去就是欧洲。我低头看，五十英尺下方只有岩石，以及波浪打在上面形成的泡沫。看起来快要涨潮了。
我走到门口，耳朵靠在门板上注意听。什么动静都没有。我一英寸一英寸仔细检查天花板、房间四周和家具，什么都没有。没有针孔摄像机。我不在乎是不是有窃听器，反正我也不会制造什么声音。我坐到床上，脱下右脚的鞋子，翻过来，用指尖从鞋后跟拉出一根小针，接着旋转鞋跟橡胶，再将鞋子转到某个角度摇了几下。一个黑色矩形小塑料片掉在床上。这是无线的电子邮件发送器，不算什么特别的玩意儿，只是个普通装置而已，然而它的内部程序已经修改过，只能将信息外送至一个特定的电子信箱。它有个很小的键盘，按键当然也很小。我开启电源，打了个简短的信息，接着按下发送键。
信息的内容是：我进来了。
2
应该说，我已经卷进这件事情整整十一天了。第一天要从那个潮湿的星期六晚上算起，当时我人在波士顿，看见一个已死的人走过人行道，上了一辆车。这并不是我的幻觉，也不是对方碰巧长得像而已。他就是十年前死掉的那个人没错。不是灯光造成的错觉。他看起来老了十岁，身上还有当时被杀所留下的伤疤。
那时我正走在杭廷顿大道上，准备前往一英里外某个酒吧，听说那里很不错。时间已经有点晚，交响乐厅的观众刚看完表演出来。我很顽固，不肯绕到对街避开群众，所以直接从他们中间穿越。这些人大半打扮体面，身上散发着香水味，而且多是老人。路边有并排停靠的轿车与出租车，引擎运转着，挡风玻璃上的雨刷各以不同的频率来回摆动。他从我左侧的门厅走出，身穿一件厚重的克什米尔大衣，脖子围着围巾，双手戴着手套。他是个光头，大约五十岁。我们差点撞上。我停下来，他也停下来，还盯着我看。我们都迟疑了一下，然后同时移动，随即又停住脚步。一开始我还以为他没认出我，后来他的脸就被阴影遮住，我看不出他的表情。我停住不动，于是他从我前面走过，直接进了路边一辆黑色凯迪拉克后座。我站在原地，看着驾驶员轻松开出车流，听见轮胎在潮湿地面上摩擦发出的嘶嘶声。
我记下车牌，并未因此心生惊恐，也没有满腹疑问，只是接受眼前所见的证据。十年时间随即被那短短的一秒钟给推翻。那家伙还活着！这件事对我来说是个大麻烦。
这就是第一天。我当场完全忘了要去酒吧，直接走回旅馆，拨了几个从当宪兵时到现在仍然记得的电话。我得找个认识且能相信的人，不过我已离开军队六年，现在又是星期六深夜，所以机会不大。最后我找到某个宣称认识我的人，叫鲍威尔，是个陆军准尉。
“我想请你帮个忙，”我说，“追查一个平民的车牌。”
他知道我是谁，所以没对我用那套制式说法，讲些他很抱歉帮不上忙之类的废话。我告诉他我很确定那辆车是私有，不是租来的。他记下我的电话，答应隔天早上再联络我，也就是第二天。
但他没联络我，反而出卖了我。遇到这种情形，我想任何人都会这么做吧。第二天是星期日，我起得很早，叫客房服务送了早餐，等待那个电话，结果十点过后听到一阵敲门声。我从猫眼看出去，外面站着两个人，他们之间的距离贴得很近，就是为了让我能清楚看见。一男一女，都是深色外套，没穿大衣，男人手里有个公文包。他们各自拿着某种官方证件，在灯光下举得很高。
“联邦探员！”男人的声音正好大到能让我听见。
在这种状况下，假装自己不在是没用的。我自己以前就常站在别人门外做跟他们一样的事。要是没人应门，外面其中一人会待在原地，另一人则下楼找负责人拿钥匙。所以我直接开了门，站到一旁，让他们走进房间。
刚开始，他们还很小心翼翼，不过一发现我没武器，看起来也不像疯子后，很快就放松下来。他们将证件递给我，趁我查看的同时客气地在房间绕了绕。证件上方印着美国司法部，下面是缉毒组，中间则是一大堆图章、签名跟水印，另外还有他们的照片跟姓名。男探员证件上的名字是史蒂芬?艾略特，跟一个诗人同姓，那位诗人有首作品中曾提到四月是最残酷之季节，讲得还真是对极了①。证件上的照片跟本人很像。史蒂芬?艾略特看来介于三十到四十岁之间，体格粗壮，皮肤黝黑，有些谢顶，照片上的他笑得很和善，本人说不定更好相处。女探员的名字是苏珊?达菲，比史蒂芬?艾略特年轻一点，身形也较高。她皮肤很白，身材苗条，非常迷人，另外她的头发跟照片上不一样，显然后来换了发型。
“去吧，”我说，“搜查整个房间。反正我没有你们想找的东西。”
他们拿回证件，拉开外套放进内袋，故意让我看见武器就放在他们身上的枪套里。我认出艾略特腋下那把握柄上有棱纹的葛拉克十七型手枪。苏珊?达菲的是葛拉克十九型，同样的枪，只是尺寸小了些，正紧贴着她的右胸，可见她是左撇子。
“我们不是来搜查房间的。”她说。
“我们是想来谈谈车牌的事。”艾略特说。
“我没有车。”我说。
我们全站在门边，形成一个小三角形。艾略特还拿着公文包。我试着观察这两人中哪个是老大。或许两个都不是，或许他们地位相同，一样资深。他们穿着体面，但看来有些疲惫，可能整夜都在工作，然后又从某个地方坐飞机赶到这里。可能从华盛顿特区来的吧。
“我们可以坐着谈吗？”苏珊?达菲问道。
我说：”当然。”然而在廉价旅馆的房间里要找位子让三个人坐可不容易。椅子只有一张，就塞在电视柜与墙壁间的小桌子下。她拉出椅子，转了个方向让它面向床。我坐到床上，靠近枕头，艾略特则坐在床尾，将公文包放在身边。他脸上还挂着那副和善的笑容，在我看来不像装出来的。达菲坐在椅子上，看起来真有吸引力。椅子高度正适合她。她的裙子有些短，黑丝袜的颜色在膝盖弯曲处变得浅了些。
“你就是李奇吗？”艾略特问。
我把目光从达菲的腿上移开，点点头。他们知道我的名字，这并不令人惊讶。
“这个房间登记入住的名字是卡尔?霍恩，”艾略特说，“现金付款，只住一晚。”
“这是习惯。”我说。
“你今天就离开吗？”
“我每个地方只住一天。”
“卡尔?霍恩是谁？”
“约翰?昆西?亚当斯①的副总统，”我说，“用在这里似乎还满恰当的②。我很久以前就把总统的名字全用完了，现在正在用副总统的。卡尔?霍恩很特别，他辞掉副总统职位去竞选参议员。”
“选上了吗？”
“不知道。”
“为什么用假名？”
“这是习惯。”我又说了一次。
苏珊?达菲直盯着我看，但不是因为觉得我是疯子，而是对我这个人感兴趣。她可能认为这是审问时很重要的技巧。其实，以前我审问别人时也这么做。重点就是要聆听对方，引导对方配合调查。
“我们跟一位叫鲍威尔的宪兵谈过，”她说，“你找他追查一个车牌号码。”
她的声音低沉而温暖，还有些嘶哑。我没答话。
“我们在电脑系统里对那个车牌做了些设定，”她说，“只要有人输入号码，我们马上就会知道。所以我们联络他，问他查这组号码的目的。他说是你要查的。”
“希望他是被迫出卖我的。”我说。
她笑了。“他反应很快，故意说了个错的电话号码，让我们找不到你。你就别再担心宪兵的忠诚度了。”
“不过他最后还是给了你们对的号码。”
“因为我们威胁他。”她说。
“可见宪兵从我那一代以后就变了。”我说。
“这件事对我们很重要，”艾略特说，“他也知道。”
“也就是说，你对我们很重要。”达菲说。
我转过头。这种情况我遇过不知多少次，但她的语气还是让我稍微紧张起来。我开始觉得她可能是两人中的老大。而且审问技巧还真厉害。
“有个平民想调查一组车牌号码，”艾略特说，“原因是什么？也许他跟那辆车相撞，而对方肇事后马上跑掉了。可是他为什么不报警处理？另外，你刚刚也说过你没车子。”
“因此，我们认为你可能看见某个人坐在那辆车上。”达菲说。
她话就说到这，留给我一个设计好的窘境。如果车上那人是我的朋友，那么我可能就是她的敌人。而如果对方是我的敌人，那么她就已准备好要当我的朋友。
“你们吃早餐了吗？”我问。
“吃了。”她说。
“我也吃了。”我说。
“我们知道，”她说，“你叫了客房服务，你点了几片薄煎饼，上面加了个煎蛋。另外还有一大壶黑咖啡。早餐预定七点四十五分到，而在七点四十四分送达，你付现金，还给了服务生三块钱小费。”
“我吃得高兴吗？”
“你吃完了。”
艾略特扳开公文包的锁，掀起盖子，拿出一叠用橡皮筋捆着的资料。纸张看起来还很新，不过上面的字体都模糊了，可见应该是传真数据的副本，说不定是前一晚才弄的。
“这是你的服役记录。”他说。
我看见公文包里还有几张照片，光面，八乘十大小，看来是跟踪监视时拍的。
“你当了十三年宪兵，”艾略特说，“一路顺利从少尉晋升到少校，得到不少褒奖和勋章。军方喜欢你，你很厉害，非常厉害。”
“谢谢。”
“你替他们出过许多特殊任务。”
“我想是吧。”
“但他们还是让你离开了。”
“我被裁了。”我说。
“裁？”达菲问。
“就是强制裁减，冷战结束，军用预算减少，军队人数也跟着缩水。看来他们并不需要太多能执行特殊任务的人。”
“军队还在，”艾略特说，“他们没有裁减所有人。”
“没错。”
“那么为何是你被裁减？”
“你不会懂的。”
他没再追问下去。
“你能帮我们大忙，”达菲说，“你看见谁在那辆车上？”
我没回答。
“军队里有毒品吗？”艾略特问。
我露出笑容。
“他们可是爱得很，”我说，“一直都是这样，包括吗啡、安非他命等等。德国军队发明了摇头丸①，用来抑制食欲。中情局发明LSD②，在美国军中测试，效果出奇的好。”
“是娱乐用途？”
“新兵平均年龄十八岁，你觉得呢？”
“毒品会造成问题吗？”
“我们不会让它造成问题。步兵休假时到女友房间里吸几根大麻，总比去喝酒好多了。我们宁愿他们吸食后变得迟钝，也不希望他们喝了酒变得好斗而去闹事。”
达菲看了艾略特一眼，他便将公文包里的照片拿出来递给我。照片共四张，图像有颗粒，并不清楚，但照的都是我前一晚看见的那辆凯迪拉克。我是从车牌号码认出来的。车子停在某种停车场里，后车厢旁站着两个人。在两张照片里，后车厢的车盖开着，另外两张的后车盖则是合着。那两个人正低头看着后车厢里的东西，但从照片上看不出是什么。其中一个是西班牙人，看起来是帮派分子，另一个年纪大了些，穿着西装，我不知道他是干什么的。
达菲一定从表情中看出了我的想法。
“不是你看到的那个人？”她说。
“我没说我看过任何人。”
“那个西班牙人是大毒枭，”艾略特说，“应该说他几乎是整个洛杉矶最大的毒枭。当然，我们还没查到证据，不过对他很熟。他光是一周的利润至少就有几百万元，因此过着帝王般的生活。可是他却一路来到缅因州的波特兰跟照片里另一个家伙见面。”
我指指其中一张照片。”这里是波特兰？”
达菲点头，“就在闹区某个停车场里，这些是我九个星期前亲自拍的。”
“那另一个家伙是谁？”
“我们还不能完全确定。不过我们查了那辆凯迪拉克的车牌，是登记在一个叫“奇异市集”的公司名下，总部就在缅因州波特兰市。就我们目前所知，这间公司一开始跟中东地区有些进出口业务，现在则专门进口东方风格的地毯。公司老板叫萨克雷?贝克，我们推测照片里的人就是他。”
“而且他是个大人物，”艾略特说，“如果连这个洛杉矶大毒枭都要亲自飞到东岸见他，那他的地位一定更高。相信我，能比那个毒贩地位更高的，绝对是金字塔最顶端的人。所以这位萨克雷?贝克是个高手，而且还耍我们，表面上进口地毯，实际上进口毒品，简直把这件事当游戏在玩。”
“很抱歉，”我说，“我从没见过他。”
“不要抱歉，”达菲说着，从椅子上突然向前倾，“如果他不是你见过的那个人，这反而更好。我们已经知道他的事，而你又见过跟他同伙的人，这样我们就能试着逮捕他了。”
“你们不能直接抓他吗？”
房间里沉默了一会儿。他们似乎有些尴尬。
“我们还有其他问题。”艾略特说。
“在我看来，你们已经有足够证据对付那个洛杉矶毒贩，而且你们又拍到他跟这个叫贝克的家伙在一起。”
“照片没办法当证据，”达菲说，“我犯了个错。”
又一阵沉默。
“那个停车场是私有土地，”她说，“在一栋办公大楼底下。而且我没搜查令。根据宪法第四修正案，这些照片不足以当作证据。”
“不能说谎吗？就说你是在停车场外拍的？”
“从照片上看来，我的位置不可能在停车场外。辩护律师一下就会识破谎言，这个案子就别审了。”
“我们得知道你看见了谁。”艾略特说。
我没回答。
“我们一定要知道，”达菲说。她的语气十分轻柔，任何男人听了都会愿意为她从高楼一跃而下。但她的语气中没有任何狡诈伪装。她不知道自己的声音听起来多迷人。她一定要知道。
“为什么？”我问。
“因为我得办好这件案子。”
“每个人都会犯错。”
“我们派了位探员去调查贝克，”她说，“去当卧底。还是位女探员。结果她不见了。”
一阵沉默。
“什么时候的事？”我问。
“七周前。”
“你们调查她的下落了吗？”
“我们不知从何查起。贝克去了哪里，住在哪里，我们全都不清楚。我们查不到以他名字登记的房屋，因此房子一定是以某个虚构公司的名字做幌子。要找出来简直是大海捞针。”
“你们没试过跟踪他？”
“试过了，但他的保镖跟司机实在太厉害。”
“厉害到连缉毒组的人都跟不上？”
“是我们跟不上。我们是私自行动。我搞砸后，司法部就不让我们查这件案子了。”
“即使有位探员失踪？”
“他们不知道有探员失踪。我们是在上级中止调查这件案子后才让她打进去的。也就是说她不在记录里。”
我盯着她看。
“这整件事都不在记录里。”她说。
“那么你们怎么办案？”
“我带领一个小组。调查中止后，就没人在我背后盯着了。我假装自己正在忙别的事，但其实仍在办这件案子。”
“所以没人知道那位女探员失踪？”
“只有我的组员知道，”她说，“我们总共七个人。现在又多加你一个。”
我没说话。
“我们一路来这里，”她说，“表面上是休假，不然怎么会在星期天大老远飞到这种地方？”
房间里一阵沉默。我看看她，再看看艾略特，然后又回头看她。他们需要我，我也需要他们。重点是我喜欢他们，而且很喜欢。他们很诚实，也很可爱，就跟我以前工作时那些最棒的伙伴一样。
“我有条件，”我说，“用情报交换情报。我们先看看彼此进展如何，然后再一起展开调查。”
“你想要什么情报？”
我告诉她，我需要加州尤瑞卡市当地医院十年前的病人就医记录，还教她从何找起。我说我会待在波士顿等她，另外也要她别让其他人知道这件事。事情交代完后，他们便离开了，这就是第二天。第三天什么也没发生。第四天也是。我到处闲逛，发现波士顿还算可以，能让我待上两天。这里是我所谓的四八城，意思是只要超过四十八小时，这种地方就会开始让人厌烦。当然，我去过的大部分地方都属于这一类，因为我是个静不下来的人。所以到了第五天，我已经快疯了。我本来以为他们完全忘了我的事，正想退出，打算上路前往迈阿密，我猜那里应该温暖得多。结果将近中午时，电话响了，是她的声音。我很高兴是她打来。
“我们正在路上，”她说，“跟你约在人行道中段一个骑着马的雕像那里，三点见。”
虽然碰面地点形容得不太清楚，但我知道她说的地方，就在北角①一座教堂附近。现在是春天，那里实在冷得要命，但我还是提早到了。我坐在一张长椅上，旁边有位老妇人正撕着面包喂麻雀与野鸽。她看了我一眼，就换到另一张长椅上，那些鸟也跟着聚集到她脚边啄食碎屑。天上的乌云透出稀薄阳光。雕像上骑着马的那个人叫保罗?利瓦伊尔②。
达菲和艾略特准时出现。他们穿着黑色防雨风衣，风衣上有许多小线圈、扣环和皮带，这种打扮让人一眼就能看出他们的身份，只差没直接在脖子上挂个华盛顿联邦探员的牌子而已。他们坐下，达菲在我左边，艾略特在我右边。我向后靠着椅背，他们往前倾，双肘抵在膝上。
“十年前，就在加州尤瑞卡南方海边，”达菲说，“医护人员发现一个家伙。白种人，年约四十，头部中了两枪，胸部一枪，应该是点二二小口径子弹。他们推测他是从悬崖上被推下海的。”
“他们发现他时，他还活着？”虽然我早就知道答案，但还是不由自主问道。
“几乎死亡，”她说，“胸部那颗子弹差点击中心脏，头骨碎裂，另一只手臂、双脚和骨盆也在摔落的过程中骨折。而且他还呈现半溺水状态。他们花了整整十五小时为他做手术。他在加护病房住了一个月，然后又待了六个月复健。”
“有身份吗？”
“什么都没有。他在记录里是无名氏。”
“他们曾试过查出他的身份吗？”
“指纹比对找不到结果，”她说，“失踪名单里没有符合的对象。而且也没人指认他。”
我点点头。指纹数据库早就动过手脚，当然查不到。
“然后呢？”我问。
“他恢复了，”她说，“经过六个月，他们正在考虑该怎么处理他，结果他却突然消失。后来他们就再也没见过他了。”
“他说过自己的事吗？”
“他们诊断他得了失忆症，毕竟受了那么严重的创伤。他们认为他真的完全忘了事件发生前一两天的内容，不过应该记得在那之前的事，但他很明显假装自己想不起来。这个案例的记录很完整，包括精神科医师跟其他科的诊断报告。他们定期跟他面谈，可是他很坚持，绝不透露关于自己的只字片语。”
“他离开时身体状况如何？”
“非常好，只在头上有明显枪伤疤痕。”
“好吧。”我将头往后仰，看着天空。
“他是谁？”
“猜猜看！”我说。
“头上和胸部有小口径子弹枪伤？”艾略特说，“还被丢到海里？这是有预谋的犯罪，是个刺杀行动，有杀手要干掉他。”
我什么都没说，还是盯着天空。
“他是谁？”达菲又问一次。
我继续凝望天空，将自己拉回十年前那个跟现在截然不同的世界里。
“你们对坦克了解多少？”我问。
“你是指军方的装甲车？有履带跟炮管那种？不太了解。”
“其实完全没什么特别的，”我说，“我的意思是，你希望坦克能跑得快，希望它可靠，所以不会去在意油价多贵这种小事。但是，如果我有辆坦克，你也有辆坦克，那么我真正在意的会是什么？”
“是什么？”
“我能不能在你击中我之前先击中你？我只想知道这个答案。假设我们之间相距一英里，我的炮能打中你吗？或者你的炮能打中我吗？”
“所以？”
“当然，根据物理学，可能的答案是，如果我能打中一英里外的你，那么你也能打中一英里外的我。所以问题就在于弹药了。要是我再后退两百码，那你的炮弹就会弹开，伤不到我，然后我再制造一种能击中你的炮弹不就行了！坦克的重点就在这里。掉到海里那家伙是军方情报高官，当时他在勒索一位军方武器专家。”
“为什么他会落到这种下场？”
“你们在电视上看过海湾战争的报道吗？”我问。
“我看过。”艾略特说。
“别提那些炸弹了，”我说，“真正主导战争的是M1A1艾布兰主力坦克，它赢得约四百场战役，简直在战场上畅通无阻，而伊拉克人只能用手边仅有的武器徒劳地反抗。然而要在电视上转播这场战争，就表示我们得向全世界展现王牌，所以我们最好想出新东西，让世人知道我们的厉害，就是这样。”
“然后呢？”达菲问。
“如果想让炮弹飞得更远，威力更强，可以塞更多推进剂，要不然就让它变轻，或者两者同时进行。当然，要是在炮弹上填充更多推进剂，就得修改其他地方才能使它变轻。这也正是军方要做的，所以他们将炸药拿掉。听起来很怪，对吧？这么做有什么用？发射后锵一声打中目标，然后弹开？结果是，他们改变炮弹的形状，让它看起来像大型飞镖，还在炮弹后方弄出一些像鳍的翼片。这种炮弹以钨跟贫铀①铸成，这都是密度最高的金属，制造出来的炮弹能射得又快又远。他们把这称作长杆穿甲弹。”
达菲看着我，她的眼睑半闭，微笑的同时脸也红了，我也回她一个微笑。
“不过后来改了名字，”我说，“现在叫做APFSDS②。我说过军方喜欢用简称。它的全名是翼稳脱壳穿甲弹，基本上是由自身的小型火箭发动机推动。它击中敌人的坦克后，会产生巨大的动能。接着动能再转变成热能，就跟你们在高中物理课堂上学的一样。它能在极短时间里熔化穿透坦克外壳，将熔解的金属喷入内部，杀死坦克手并炸毁任何具爆炸或可燃性物体。这招非常高明。无论如何，它只要发射出去，就能发挥效用，因为即使敌方装甲过厚，或距离太远，这东西还是会像支飞镖一样插在目标上，也就是说它会破坏装甲内层，将滚烫的金属洒进坦克内，效果跟丢颗手榴弹进去没两样。敌人的下场就像被丢进果汁机里的青蛙。这是种厉害的新武器。”
“这跟掉到海里的那人有什么关系？”
“他从被勒索的武器专家身上拿到蓝图，”我说，“是长时间一点一点取得的。当时我们正在监视他，也知道他想干什么。他准备把这个技术卖给伊拉克的情报机关。伊拉克人希望未来如果再跟美军对抗时，能有足以匹敌的武器，而美国军方当然不想让这种事发生。”
艾略特盯着我，“所以他们就要杀了那家伙？”
我摇摇头，“我们派了两位宪兵去逮捕他，而且一切行动程序完全标准合法，也经过上级同意。可是事情出了差错，他逃掉了。他就要销声匿迹，而美国军方非常不希望这种事发生。”
“所以就杀了他？”
我又抬头看看天空，没说话。
“那可不是标准程序，”艾略特说，“对吧？”
我没说话。
“是私自行动，”他说，“对不对？”
我还是没说话。
“但他没死，”达菲说，“他叫什么名字？”
“昆恩，”我说，“这是我遇过最坏的家伙。”
“而你上星期六看到他上了贝克的车？”
我点头，“有人驾车载他离开交响乐厅。”
我将所有细节告诉他们，不过我们都知道这些情报没什么用。昆恩不太可能再用以前的身份，所以我只能描述他的外观：相貌普通的白种人，约五十岁，前额有两个点二二口径子弹造成的伤疤。这些描述有总比没有好，不过对他们的进展还是帮不上忙。
“为什么比对不出他的指纹？”艾略特问。
“他的身份已经被消除了，”我说，“所以他就像从来没存在过。”
“他怎么没死？”
“点二二口径子弹，枪口加装消音器，”我说，“这是我们标准的公家配发武器，但威力不强。”
“他还是个危险人物吗？”
“对军方来说不是，”我说，“他已经是历史了。事情过了十年，APFSDS都快要淘汰并放进博物馆展示了。还有艾布兰坦克也是。”
“那为何还要追查他？”
“因为要是他还记得以前的事，那当初杀他的人可能就有危险了。”
艾略特点点头，没再说话。
“他看起来是个重要人物吗？”达菲问，“我是指星期六那天他坐在贝克车上的时候？”
“他看起来很有钱，”我说，“身上穿戴着昂贵的克什米尔大衣、皮手套、丝质围巾。他就像个习惯有司机载的人，那种直接坐上车的动作非常自然。”
“他跟司机打过招呼吗？”
“我不知道。”
“我们得定位他的角色，”她说，“我们需要其他背景知识。他的举止如何？他是坐贝克的车没错，可是他看起来有资格坐吗？会不会是其他人让他坐的？”
“他看起来很有资格，”我说，“就像他每天都坐那辆车一样。”
“所以他的地位跟贝克一样高？”
我耸耸肩，“说不定他是贝克的老大。”
“顶多是合伙人，”艾略特说，“如果贝克是手下，那个洛杉矶毒贩不可能愿意跑来跟他见面。”
“我不认为昆恩会当谁的合伙人。”我说。
“他这个人怎么样？”
“从情报官员的角度来看，”我说，“算是普通。”
“但他的密探活动可不普通。”艾略特说。
“没错，”我说，“这点除外。”
“他被人私下杀掉的原因也不太普通。”
“也对。”
达菲保持沉默，看来是陷入沉思。我很确定她正在考虑该怎么利用我，而我一点也不在意她这么想。
“你会留在波士顿吗？”她问，“我们能到哪里找你？”
我说我会留下，接着他们便离开了，那是第五天。
我在某间运动酒吧遇到一个黄牛票贩，跟他买了票，在第六跟第七天到芬威球场看波士顿红袜队的主场季赛。星期五那场比赛打了十七局，很晚才结束，所以我第八天几乎都在睡觉，晚上再到交响乐厅看人潮散去，说不定昆恩买了音乐会的联票。不过他没出现。我在脑中回想他看我的方式，或许那只是很普通的擦身而过，但也可能不止如此。
苏珊?达菲第九天早上打电话给我，那是星期天。她的声音听起来不太一样，我感觉得到她在这段期间思考了很多事。听起来她心中似乎已有计划。
“中午在旅馆大厅见。”她说。
她开着一辆车出现，是十分朴素普通的福特金牛座，里面很脏乱。想必是公务车。她穿褪色的丹宁牛仔裤，配一双高档鞋，还有件旧皮夹克。她刚洗过头，头发由额头往后梳。我坐上车，看着她跨越六线车道，直接开进通往马萨诸塞州九十号收费公路的隧道口。
“萨克雷?贝克有个儿子。”她说。
车子迅速转过一个大弯，到了隧道出口，我们顿时又出现在四月微弱的阳光下，来到芬威球场后方。
“他现在大学三年级，”她说，“念某个没什么名气的小艺术学校，离这儿不远。我们逮到他一个同班同学抽大麻，要那个同学提供情报，我们就不计较大麻的事。萨克雷的儿子叫李察?贝克，算不上受人欢迎，个性有些古怪，似乎还在五年前发生的一件事中受过严重精神创伤。”
“什么事？”
“他被绑架。”
我没说话。
“懂了吗？”达菲说，“你知道现在一般人被绑架的概率有多高？”
“不知道。”我说。
“根本是零，”她说，“这种犯罪行为早就绝迹了。所以他会被绑架，一定跟帮派势力斗争有关，也证明他父亲是个谋取不义之财的人。”
“那只是你的推论。”
“对，但这非常合理。而且他家人没报过警。联邦调查局也完全没有记录。不管发生了什么事，那件事是私下解决的，但解决得不够完美。那位同学说李察?贝克少了只耳朵。”
“所以？”
她没答话，只是一路往西开。我在座位上伸了个懒腰，从眼角瞄向她。她看起来美极了，身材修长苗条，非常迷人，眼神也充满活力。她没化妆，因为她是那种不用化妆就很漂亮的女人。我很高兴让她开车载我闲逛。不过她并不是在闲逛，而是要带我去某个地方。这很明显，我看得出她心中早有盘算。
“我看过你的完整服役记录，”她说，“总体来讲，你是个令人钦佩的人。”
“不敢当。”我说。
“而且你的脚很大，”她说，“这点很好。”
“为什么？”
“到时候你就知道了。”
“告诉我。”我说。
“我们很像，”她说，“你跟我有共通点。我想救回我的探员，你想找到昆恩，而为了达到各自的目标，我们都想接近萨克雷?贝克。”
“你派出的探员已经死了。要是过了八星期还能活着，那简直就是奇迹。你该面对现实。”
她没说话。
“而且我也不在意昆恩的事。”
她看了我一眼，摇摇头。
“你在意，”她说，“非常在意。我看得出来，这件事让你很不舒服。他还活着，就表示你的任务没完成。我猜你是那种最讨厌任务没完成的人。”她停了一会儿才继续往下说，“另外，除非你提供绝对证据，否则我必须继续假设我的探员还活着。”
“让我提供？”
“我不能再用自己的人了，”她说，“你能理解这点吧？对司法部来说，我们现在所做的事已经算违法了，所以不管我接下来有什么打算，都不能跟官方扯上关系。在我看来，你非常清楚这种非官方任务是怎么回事，不但应付得很顺手，说不定还偏好以这种方式解决问题。”
“所以呢？”
“我需要有人混进贝克家，而那个人就是你。你得当我的私人穿甲弹。”
“怎么做？”
“李察?贝克会带你进去。”
她在波士顿往西约四十英里处下匝道，转往北开向马萨诸塞州乡间。我们经过风景如画的新英格兰村庄。消防队员在路边擦洗他们的救火车，小鸟吟唱着，人们在草坪上摆放东西、修剪灌木，空气中有木屑燃烧的味道。
我们开到某个不知名的地方，在一间汽车旅馆停了下来。旅馆看起来很干净，外观是素色砖砌墙面加上白得发亮的饰条。停车场内有五辆车，挡住了通往最里面五间房子的路。这些全是政府的公务车。史蒂芬?艾略特跟其他五个人在正中央的房间等着，他们已经把各自房里的椅子搬了过来，围着坐成一个半圆形。达菲带我进去后，对艾略特点点头。我猜她点头的意思是想告诉艾略特：我已经向他提过了，他没拒绝，至少目前还没拒绝。她走到窗边，转了个身面向大家，耀眼的阳光从她后方照进来，让人很难看清楚她的样貌。她清清喉咙，整个房间安静下来。
“好了，各位，”她说，“同样的，这次我们也是私下行动，并未经过官方许可，而且我们要冒险安排正常工作外的时间来做好这件事。如果有人想退出，现在就可以离开。”
没人移动，没人离开。这招很高明。可见她跟艾略特至少会有五个愿意追随他们的手下。
“我们只剩不到四十八小时了，”她说，“李察?贝克后天就要回家庆祝他母亲的生日。我们的消息来源说，他每年都这么做，而且还会中断学校课业与一切活动。由于那孩子很怕再遭绑架，所以他父亲会派两名专业保镖开车接送。我们得充分利用他的害怕心理。也就是说，我们要解决保镖，绑架他。”
她暂停一下。没人说话。
“我们的目标是混进萨克雷?贝克家中，”她说，“可想而知，他当然不会欢迎绑匪到家里，所以李奇要从绑匪手中解救那孩子。时间安排会很紧凑，我们要安排好绑架及营救计划，让那孩子感激李奇，让李奇像英雄般受他家人拥戴。”
房间里的人一开始都静静坐着，没多久后就骚动起来。这个计划的漏洞简直比瑞士奶酪上的孔还多。我看着达菲，没多久就发现自己正望向窗外。有填补漏洞的方法。我感觉大脑开始运转，也很好奇达菲已经找出多少漏洞。我很好奇，她是不是知道我喜欢这种挑战。
“我们只有一位观众，”她说，“最重要的，就是李察?贝克的想法。这整个计划都是造假，但我们一定要让他完全相信。”
艾略特看着我。“找出缺点了吗？”
“有两个，”我说，“第一，如何在不伤害保镖的情况下解决他们？我想就算是非官方行动也不能做到杀掉他们那么过火吧。”
“快、狠、准，”他说，“绑匪会持轻机枪，射一大堆空包弹。再加上一颗震撼手榴弹。只要一把那孩子弄出车外，我们就丢震撼弹进去制造一阵闪光。他们会头晕目眩，感到外面枪林弹雨，不过完全不会受伤，但那孩子会以为他们已经被炸成粉末。”
“好，”我说，“不过还有第二点。这整个行动就像演戏对吗？我是刚好经过的路人，又恰巧有能力解救他，这会让他觉得我很有本事。可是，我为什么不直接带他去报警？或者陪他待在现场等警察来？我为什么不留在原地当个目击证人？为什么我想马上开车载他回家？”
艾略特转身看达菲。
“他吓呆了，”她说，“所以要你直接载他回去。”
“但我为什么要照做？这跟他想怎么做无关，而跟我的逻辑有关，因为我们不只一位观众，而是两位：李察?贝克和萨克雷?贝克。他父亲到时会回想这件事，所以我们也得找出理由让他信服。”
“那孩子可能会告诉你他不想找警察，就跟上次一样。”
“我为何要听他的？如果我是个普通人，我首先就会想报警，因为我是个循规蹈矩的人。”
“他会提出理由来说服你。”
“而我可以不理他。为什么一个聪明有能力的大人要听个疯小子的话？这是个大漏洞，太做作、太假，也太直接了。萨克雷?贝克马上就会识破。”
“或许你能带他上车，我们安排人在后面追赶。”
“我会直接开去警局。”
“可恶。”达菲说。
“这是个计划，”我说，“但我们也要考虑现实问题。”
我再看看窗外，一片晴朗，触目所及都是绿色，有树木、灌木丛，以及远处山林间新生的枝叶。我从眼角看见艾略特和达菲正低头看着地板，另外五个人也静静坐着不动。那些人看起来能力还不错，其中两个比我年轻点，身材高瘦皮肤白皙，另外两个年纪跟我差不多，相貌普通，没什么特别之处。剩下的一个年纪大多了，他弯腰驼背，满头灰发。我努力思考整个计划。绑架，营救，贝克家。我得混进贝克家，为了找到昆恩，一定得这么做。事情要看得长远。我从那孩子的观点来看，然后又设想他父亲的观点。
“这是个计划，”我又说了一遍，“但必须完美无缺。我必须变成不会去找警察的人。”我暂停一会儿，“不对，我想到更好的方式，我得在李察?贝克眼前直接变成绝对不能去找警察的人。”
“怎么做？”达菲问。
我看着她的眼睛，“我得伤害某个人，是不小心误伤。得安排另一个不知情的路人，也许是某个正在遛狗的老太太，而我不小心杀了她，所以我慌张之下开始逃亡。”
“这太难安排了，”她说，“而且也不足以成为你的逃亡动机。我的意思是，在这种情况下，类似意外经常发生。”
我点点头，房间里又沉默下来。我闭上眼，在脑中开始描绘计划的场景。
“好吧，”我说，“那这样如何？我不小心杀了个警察。”
没人说话，我闭上眼。
“这招简直是满贯全垒打，”我说，“你们懂吗？这能让计划完美无缺，使萨克雷?贝克不怀疑我为什么没像正常人一样直接去报警。虽然只是意外，但我毕竟还是杀了警察，因此无论如何我都不可能去警局。他一定能理解我的立场，这样我就有待在他家的理由了。而且我也一定得留下，因为他会觉得我在避风头。反正他本来就是罪犯，窝藏我这个杀警凶手也不会良心不安。”
刚开始没人反对，一片沉默，接着便是一阵语气带着怀疑的耳语声，最后大家达成共识。我从头到尾检查一遍。事情要看得长远，我笑着想。
“更棒的是，”我说，“他还可能雇用我。事实上，我认为他会非常想雇用我，因为我们制造了他家人突然受到攻击的假象。他的两个保镖死了，这证明我比他们要强，因为他们无法保护好他儿子，但我却可以。另外，他会认为包庇我这个杀警凶手，就等于拥有我这个人，因此也更有理由雇用我。”
达菲跟着笑了。
“那我们就开始吧，”她说，“只剩不到四十八小时了。”
两位较年轻的探员负责当绑匪，我们决定让他们开辆由缉毒组查扣的丰田小货车。他们会用充公的乌兹冲锋枪发射九毫米空包弹，再用一颗从缉毒组特勤组偷来的震撼弹。安排妥当后，大家便开始讨论我的角色。为求完美演出，我们都认为我的角色还是跟真实的自己越像越好，所以我仍是前退伍军人，刚好在适当的时机出现在适当的地点。虽然在马萨诸塞州携带武器并不合法，但我还是会带枪，这会让我的角色更有说服力。
“我要一把老式大左轮手枪，”我说，“这才符合我的平民身份。而整件事从头到尾都是演戏。我得让向我开来的丰田小货车无法前进，也就是说我要对车子开枪。所以，我需要三颗实弹，三颗空包弹，而且照顺序装好。三颗实弹用来射车子，另外三颗空包弹用来打人。”
“我们可以用任何枪做到这点啊。”艾略特说。
“可是我要看到弹膛，”我说，“这样才能放心开枪。我可不想就这样直接扣下扳机，我必须确认子弹在正确的位置。正因如此，所以我需要左轮手枪，而且是大型的，这样才看得清楚。”
他懂我的意思，做了笔记。接着，我们提名让老人扮演当地警察。达菲建议他直接闯进我的火力范围，然后被误杀。
“不行，”我说，“一定要安排得像意外，不能只是随意射杀。我们得让萨克雷?贝克对我产生正确印象。我一方面要深思熟虑，另一方面也要有鲁莽的特质，让他认为我是个狂人，然而却是个能开枪打中目标的狂人。”
达菲点点头。艾略特想了想有什么车能让我开，最后提议给我一辆厢型车，说我可以装成送货的人，这样就有理由出现在现场。我们在纸上也在脑袋里列举各种清单。跟我年纪相仿的两位探员坐在椅子上，因为没安排到角色而觉得不太高兴。
“你们是支援警力，”我说，“假设那孩子没看见我杀了第一个警察怎么办？他可能会昏倒或什么的。所以你们要开车追我们，而我会在他能目睹的情况下解决你们。”
“不能有支援警力，”老人说，“我指的是，怎么可能？那里突然蹦出一堆警察？”
“当校警好了，”达菲说，“校园里请的保安？让他们刚好出现在那里就很恰当，不然校警还会出现在哪儿？”
“太好了，”我说，“他们可以从校园内出现。我们可以先让他们在最后面用无线电控制行动流程。”
“你要怎么解决他们？”艾略特问。
我点点头。问题来了：到那时候，我已经打完六发子弹了。
“我不能重新装填子弹，”我说，“开车时不行，而且也不能用空包弹，那孩子说不定会发现。”
“你不能直接撞他们吗？让他们打滑或偏移到路边？”
“用破厢型车当然不行。我要有另一把左轮手枪，预先装好子弹放在车上。或许可以放在置物箱里。”
“你随身带着两把左轮？”老人说，“而且还在马萨诸塞州这种地方，感觉很奇怪。”
我点点头，“这点就薄弱了些，不过还是得冒个险。”
“那么我应该是便衣刑警，”老人说，“就像侦探。你如果直接对穿制服的警察开枪，那就不只是鲁莽了。这也是可能的漏洞。”
“好，”我说，“同意。你是个刑警，要从身上拿出警徽，而我误以为你要拔枪。这种事常会发生。”
“可是我们怎么装死？”他问，“抱着肚子痛苦倒在地上，学老式西部片那样？”
“那样不像，”艾略特说，“一切都得逼真才能说服李察?贝克。”
“我们需要点好莱坞的东西，”达菲说，“让他们穿防弹背心，塞进装满假血的保险套，再遥控引爆。”
“弄得到那些东西吗？”
“纽约或波士顿可能有吧。”
“时间很紧迫。”
“还用说！”
那是第九天。达菲要我搬进那间旅馆，还找人载我回波士顿拿行李。我告诉她我没有任何行李，而她只是歪着头看我，什么也没说。于是我住进老人隔壁的房间。有个人开车出去买披萨，其他人则忙着自己的事或打电话，没人理我。我躺在床上，把计划从头到尾又过了一遍，也在脑中列举了一份清单，想出我们还没考虑到的事。结果，能想出的事项实在太多了，但最令我困扰的只有一件，不算在清单里面，应该算是我们没考虑到的重点。我下床去找苏珊?达菲时，她正从停车场匆匆走回房间。
“萨克雷?贝克不是最重要的人物，”我告诉她，“他不是！假设昆恩跟这件事有关，那他一定是发号施令的人，不可能当老二。除非贝克是个比昆恩还可怕的人，但我可不想考虑这种可能。”
“也许昆恩变了，”她说，“他的头中了两枪，也许他的脑子受到影响，让他变得没以前那么难对付吧。”
我没再说话，看着她又匆匆离开，而我也回到自己的房间。
我们要用的车在第十天到达。老探员开的是辆出厂七年的雪佛兰，当作无标记的警用车。这辆车属于通用汽车当年制造的最后一批车款，车子外观看来相当合适。小货车是红色车身，颜色退得差不多了，车头有保险杠，我看见两位年轻探员正在讨论怎么利用它。我要开的则是辆褐色厢型车，而这是我见过最普通最没特色的车子。它的侧面没有车窗，后车门上有两扇小窗。我望进车内，看看有没有置物箱。结果有一个。
“可以吗？”
我拍拍车身。
“好极了，”我说，“我的左轮手枪要用点四四口径马格南子弹，三发软头实弹，九发空包弹，另外空包弹射出的声音要越大越好。”
“了解，”他说，“为什么要用软头子弹？”
“我担心跳弹问题，”我说，“我可不想无意中伤到谁。软头子弹击中目标后会变形并留在原处，我会对水箱开一发，再对轮胎射两发。你记得把轮胎的气充饱一点，这样子弹打中时才会爆开。我们要制造壮观的效果。”
艾略特记下后便匆忙离开去准备。达菲走过来找我。
“你会需要这些东西，”她拿了件大衣和一双手套给我，“穿上吧。到时会很冷，大衣能遮住枪。”
我伸手接过东西，穿上大衣，尺寸刚好。显然她的目测非常准。
“心理层面的问题会很难处理，”她说，“你的表现要有弹性。那孩子可能会紧张到快发疯，你或许得诱导他做出反应，不过理想的状况是，他会镇静下来并开始说话。我认为你应该表现得不太想再管这件事，最后才让他说服你载他回家，但同时你也要掌控情况，让一切顺利进行，别给他时间回想刚才经历过的事。”
“好，”我说，“那我得改变一下子弹的顺序，我要第二把枪的第二发子弹换成实弹。我会叫他趴低身子，然后轰掉他后方的车窗，让他以为是校警对我们开的枪。然后我再叫他抬起头，藉此增加他的危机感，让他习惯听我的话，也让他看到校警被我解决。这样他就不会反抗或试图阻止我，否则我们可能会发生车祸害死自己。”
“你还得拉拢他，”她说，“必须让他后来替你说好话。我想，如果你能被雇用，那是最好不过，这样就能让你在他家畅通无阻。所以你要尽量给那孩子好印象，但不能做得太明显。你不必让他喜欢你，只要他觉得你是个知道自己在干吗的可靠家伙就够了。”
我去找艾略特，接着两位扮演校警的探员也过来找我。我们大致跑了一下流程：他们先对我开空包弹，我也对他们射第一发空包弹，接着用第二发实弹打碎后车窗，然后开第三枪，再将最后三发空包弹射完。在最后一发子弹击出时，他们会用实弹击破自己的挡风玻璃，随即打滑到路边，假装爆胎或有人被击中。”
“千万别搞混子弹的顺序。”他们其中一人说。
“你们也是。”我说。
午餐时间，我们又吃了很多披萨，接着就到目的地勘察。我们停在离目标地点一英里处，拿出几张地图，还分成两辆车冒险从大学校门前经过三次。我希望能有更多时间察看环境，不过我们也都担心有人起疑，所以最后还是作罢。我们沉默地开回旅馆，在艾略特的房间开会。
“看起来没什么问题，”我说，“他们会往哪边转？”
“缅因州在这里的北方，”达菲说，“我们推测他住在波特兰附近。”
我点点头。“不过我猜他们会往南走。从地图上看，往南走上公路比较快。还有，保安的标准守则是离繁忙路段越远越好。”
“这简直是赌博。”
“他们会往南。”我说。
“还有其他要注意的吗？”艾略特问。
“我不可能一直开厢型车，”我说，“那孩子的父亲会起疑。我得偷辆车。”
“在哪里偷？”
“地图上显示公路匝道附近有个大型购物中心。”
“那好，我们会在那里放辆车。”
“把备钥放在保险杆下？”艾略特问。
达菲摇头，“太假了，得完全逼真才行。他要真的偷走车子。”
“我不知道怎么做，”我说，“我从来没偷过车。”
房间里安静了下来。
“以前在军中，”我说，“军用车从来不上锁，而且也没钥匙，只要按个钮就能发动了。”
“好吧，”艾略特说，“没什么不能解决的。我们不让车子上锁，不过你要演得它好像锁住了，再用我们放在附近的衣架假装把门橇开。你可以叫那孩子帮你找工具，让他有参与感，更相信这场假象。我们会松开方向盘下方的面板，只拉出正确的电线，等你开门后就找出来，把两根电线相互接触，然后你就偷到一辆车了！”
“太好了。”达菲说。
艾略特笑着，“我尽量啦。”
“我们先休息一下吧，”达菲说，“晚餐后再讨论。”
晚餐过后，计划中剩下的细节都讨论完毕，两位探员也带着最后的配备回来。他们给了我两把一样的柯尔特“巨蟒”手枪，这种武器看起来又大又致命，而且很贵，不过我没问他们是从哪里弄来的。接着他们拿出一盒点四四马格南实弹及另一盒空包弹。空包弹是从一家五金店买来，这种东西本来是设计给一种能将它打进混凝土的射钉枪用。我打开两把枪的旋转弹膛，用指甲刀尖端各在一个弹膛上划了个X记号。柯尔特左轮手枪的弹膛是顺时针旋转，跟逆时针旋转的史密斯左轮枪不同，而我做的X记号是用来代表第一颗子弹，我会把记号放在我看得见的十点钟方向，扣下扳机时，它就会旋转到撞针击出的位置。
达菲买了双鞋给我，尺寸刚好，右脚鞋跟有个凹洞。她给我一个无线电子邮件发送器，刚好塞得下。
“这就是我很高兴你有双大脚的原因，”她说，“东西比较好塞进去。”
“这东西可靠吗？”
“最好是，”她说，“这是新的政府配备，所有部门都用这个进行秘密通讯。”
“那还真是太棒了，”我说。在我的职业生涯中，由于科技产品出错而造成的麻烦实在太多了。
“我们最多也只能做到这里，”她说，“如果再多带其他东西会被发现的，他们一定会搜你身。另外，从理论上来说，要是他们扫描电子信号，只会听到类似调制解调器发出的尖锐声。他们应该会以为那只是静电。”
他们从纽约某个特效人员那里弄到三组假血装备，看起来又大又笨重，每块装置都是一英尺见方，要粘在被害人的胸部，上面有假血和无线电接收器，以及电池跟少量炸药。
“各位记得穿宽松点的衣服。”艾略特说。
无线电开关按钮是分开的，我得粘在右前臂上，再把跟它们连接的电池放在衣服内袋。按钮很大，就算我穿上外套跟大衣还是摸得出来，而我如果用左手扶住右手，表面上是支撑枪的重量，其实是按下按钮，这样应该不会被识破。我们排练了按钮顺序：首先是小货车驾驶，启动身上装置的按钮在我手腕附近，我会用左手食指来按。其次是他的伙伴，按钮在前臂中央，用中指来按。最后是扮演警察的老探员，按钮就在我的手肘边，用无名指按。
“你得找地方处理掉这些机关，”艾略特说，“贝克家的人一定会搜查，所以你要去厕所或某个地方把东西丢掉。”
我们在旅
|
