伊凡·谭纳是世界各地隐秘组织的积极拥护者。朝鲜战争中的碎弹片让闹钟成了他最用不着的玩意——睡眠中枢被破坏，根本不用睡觉。
在酒酣耳热的感伤时刻，谭纳给了朋友一个荒唐的承诺——替他潜入冷战“铁幕”下的前苏联，将朋友失散已久的恋人带回美国。
承诺虽然有点冒失，但谭纳倒觉得并非没有实现的可能，何况他还可以顺道拐到南斯拉夫，探望一眼刚刚出生的儿子。
然而事情似乎从一开始就朝着意料不到的方向发展。当谭纳打算逃出苏联的时候，赫然发现身后跟随的，已是一支足足十五人的流亡大军……
除非你有瞒天过海的本领……
作者简介：
劳伦斯·布洛克LawrenceBlock
生于纽约州水牛城，现居纽约。
他是享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表，他的小说不仅在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。
1994年爱伦坡终身大师奖得主，曾三捧爱伦坡奖，两夺马耳他之鹰奖、四获夏姆斯奖等重要硬汉派侦探小说奖项，2004年最终获得钻石匕首奖。
卜洛克目前著有五十多本长篇以及多部短篇小说。“伊凡?谭纳系列”是内地引进劳伦斯?布洛克“系列小说”的收官之作。当今的犯罪小说作家中，若要找一名堪称雷蒙德?钱德勒与达谢尔?哈梅特的传人，则非劳伦斯?布洛克莫属。
——《旧金山纪事报》
当今最佳侦探小说作家。
——《华尔街日报》
侦探小说中的硬汉……这不是轻松的闲逛，但却是一次了不起的旅行。
——《纽约时报书评》
当然，这些情节都不是真实的，可除了布洛克，还有谁能驾驭这样的故事呢？引人入胜的悬念，滑稽搞笑的场景，大胆成功的尝试……总之，这是布洛克的杰作。
——《圣路易斯邮报》
劳伦斯?布洛克所有的作品都非常有趣……再来一本，劳伦斯?布洛克。
——美联社当今的犯罪小说作家中，若要找一名堪称雷蒙德?钱德勒与达谢尔?哈梅特的传人，则非劳伦斯?布洛克莫属。
——《旧金山纪事报》
当今最佳侦探小说作家。
——《华尔街日报》
侦探小说中的硬汉……这不是轻松的闲逛，但却是一次了不起的旅行。
——《纽约时报书评》
当然，这些情节都不是真实的，可除了布洛克，还有谁能驾驭这样的故事呢？引人入胜的悬念，滑稽搞笑的场景，大胆成功的尝试……总之，这是布洛克的杰作。
——《圣路易斯邮报》
劳伦斯?布洛克所有的作品都非常有趣……再来一本，劳伦斯?布洛克。
——美联社
布洛克书中最大的主角不是凯勒，不是谭纳，也不是斯卡德，而是一个城市——纽约……令人难忘的小城蓝调，极其生动的人物，直截了当的动作，对纽约街区的细微刻画，为这个坚定无畏的故事增色不少。这本书描绘了一段充斥怀疑主义的时期，又时常闪现着令人惊艳的希望之火。
——《人物》
美国有个作家叫布洛克的，写的关于探案的书很棒。或许有机会我会跟他合作。
——梁朝伟
拍《悲情城市》时，我常让梁朝伟看些书。空闲时，他就在旁边看书。拍完后，我习惯了看到好看的书就寄给他，或者去香港时顺道带给他。他可能也介绍给王家卫看，后来他们拍《蓝莓之夜》，找的编剧就是布洛克。
——侯孝贤卡里斯·米洛维丘斯和我蹲在一丛矮松后头躲着。我们右方五十来码外有一打步枪手正坚定地匍匐前进。等他们爬到我们旁边，我伸出一只手臂水平举着，那些步枪手停下，然后跪着把步枪倚着我们前方摇晃的木头结构。我伸直手臂数到五，猛地放下手臂。
一打步枪一致开火，子弹齐发，雨点般地朝那栋有护墙板的建筑物连续射击。卡里斯和我拔腿前冲。他猛拉开一颗手榴弹的插销，边跑边数，然后把那颗手榴弹扔进敞开的门里。我跑在他旁边跟他一起数。然后，当手榴弹飞入那栋建筑物中，我们都赶紧扑在地上。
手榴弹把那栋小棚屋炸成两半。步枪手这时跑进屋内，边跑边开火，朝那栋摇摇欲坠的小棚屋猛射子弹。卡里斯和我来到门口时，枪声已经逐渐稀落。我再度举起手，步枪开火声终于完全止息，我们走了进去。
当然，那栋棚屋是空的。我们预期在拉脱维亚的实际攻击行动中，这栋小小的建筑物内会布满了守卫们残破的尸体。不过我们此时与拉脱维亚相距千万里。精确地说，我们身在纽约州、德拉瓦郡、德里镇的东南方约五英里处。拉脱维亚流亡军正在这里举行一年一度的秋季野营和野战军事演习。
“任务达成，”卡里斯用拉脱维亚语吼道，“回复队形，快步走。”
那些步枪手小步跑回他们的营房。卡里斯拆开一包香烟，给了我一根。我摇摇头，他给自己点了一根。他兴致勃勃地抽着，就像一般限制自己一天只抽三四根的人，正因此充分享受难得抽烟的神仙滋味。他抽了一大口，深深吸入，一路吸进肺里，然后喷出一大团烟雾。
“他们表现得不错。”他说。
“很好。”
“不过我对集合队形不太满意。但是我们的枪法不错，伊凡，而且我们的人满怀热诚。这点就够我们满意了。”
他是个庞大的金发巨人，身高有六英尺半，体重则是三百磅出头。美国陆军要替他找到合身的制服恐怕有困难。但拉脱维亚流亡军没有这种问题，因为我们穿的暗绿色制服全是一一量身定做的。卡里斯只不过要耗掉比较多布料，如此而已。
我们一起走回两人住的营房。这是整个营区里唯一没有床的营房。既然全军队都没有适合卡里斯身高的帆布床，所以他宁可自己带着特大号的睡袋，睡在地上算了。我不需要床，所以在我们扎营的第一天，就把那张双人帆布床移出去，搬来两张颇为舒适的椅子。这会儿我坐在其中一张，卡里斯坐在另一张，我们一起看着夕阳。
卡里斯的军阶比我高。他是拉脱维亚流亡军的上校，而我则是少校。我们的军阶听起来很唬人。但实际上这支军队里面只有军官，没有士兵。无可否认，这种组织方式的目标之一，就是提供流亡军的成员们一种必要的自我满足，不过目的不止如此。这一小群人不仅仅是有效率的战斗单位而已。我们每一个人最后都必须能够发号施令；当我们攻入拉脱维亚，将必须领导工人和农民和纷纷涌入我们麾下的爱国者。借着提供每个人军官的身份，会更有助于我们日后指挥拉脱维亚的新兵。
毕竟，我们只有一百三十六人，到时候我们一定忙不过来。
卡里斯用靴子的鞋掌踩熄了烟头，然后无意识地把烟头给磨碎，烟草的碎片散进了风里。他把剩下的烟纸揉成一团，弹了出去。然后再度坐下，叹了口气。
“朋友，你有什么心事吗？”我问。
他似乎犹豫了一下。然后他说。“没有，伊凡。我累了，如此而已。明天我们要回家，我不会因此感到难过的。”
我们已经在营区待了一整个星期。这七天来我们只说拉脱维亚语。七天来我们每天早上五点起床，全力投入一整套军事活动中，从行军练习到仿真军事行动，从制造炸弹的课程到实地示范以及各式各样武器的使用，到全副武装快步行进。每天晚上我们不分阶级一起吃晚餐，但到了夜晚，虽然严格来说是我们的私人时间，但却用在各式各样的政治讨论和民谣演唱和土风舞。尽管在这样的紧凑时间安排下，像卡里斯这样的运动好手比其他人更能撑得下去，但我可以清楚体会到，他不会不乐于回到普洛维登斯和他担任教练的柔道馆。
军号声响起，于是我们去吃晚餐。我们吃得很好——白天分量繁重的练习几乎让每个人都食欲大增——餐后我们慢吞吞喝着咖啡，直到女子工作队的女人和女孩出现。这是最后一夜，节目安排是要围着营火跳土风舞，外加任何可能发生在各对男女间的助兴活动。
但卡里斯越来越沮丧。“我要回营房里了。”他宣布。
“你不留下来跳舞吗？”
“今天晚上不了。”
“那些女孩很可爱呢，”我说。
“我知道。可是看到她们让我好难过。拉脱维亚女人是全世界最美的，她们的身影让我心痛。”他的声音降低为悄悄话的音量。“如果你想跟她们在一起，我一点也不会怪你。可是我背包里面有两瓶法国干邑白兰地。放了一整个星期了，其中一瓶是给你的。”
那些女孩“曾经”很可爱，但其中许多已婚或是有男朋友了，依然单身没男友的女孩看起来不太多。何况，操劳了一星期的确很累。忽然间，想到围绕营火逞英雄跳舞跳到精疲力竭，我觉得一瓶好的干邑白兰地要来得更有吸引力。我把自己的感觉告诉卡里斯，我们便一起回到营帐。
他找出那两瓶酒，其中一瓶递给我，另一瓶留给自己。我们没有玻璃杯，也用不着。我们打开瓶子，循往例以拉脱维亚语祝酒，愿拉脱维亚早日从苏联统治的束缚下解放出来，然后撇开其他繁文缛节，直接从瓶里大喝一口。
我们各自闷头喝了不少，都没怎么说话。今晚月亮几乎是全满的，我们坐着在月光下喝酒，听着夜色里传来营火边的欢乐声音。拉脱维亚人很懂得享受欢乐，围在营火边的那些人似乎就在欢度好时光。拉脱维亚人也有本事能碰触到沮丧的深渊，而卡里斯正逐渐落入到那样的境地。
我有点像变色龙。如果我坐在营火边，就会跟着大家同乐。此刻，我坐在月光下，手里拿着卡里斯的干邑白兰地，也就感染了他的心情。我变得极度脆弱感伤，最后终于掏出我儿子多铎的那张素描，拿给卡里斯看。
“我儿子，”我宣布道，“他好美对不？”
“的确是。”
“可是我从没见过他。”
“怎么会呢？”
“他在马其顿，”我说，“在南斯拉夫。自从他受孕的那夜之后，我就再也没有回去过。”
卡里斯盯着我，又看看那张素描，接着又看看我。然后非常突然地，他哭了起来。他整个人哭得不能自已，庞大的身体使得整个声势更为惊人。他的大下巴随着啜泣而起伏，而我出于尊重仍保持沉默，等着他恢复自制力。
最后，他充满感情哽咽地说，“伊凡，你和我，我们不只是战友，不只是为了伟大理想而奋战的同志。我们还是兄弟。”
“没错，卡里斯。”
“有个这么棒的儿子却从没见过面，真是个莫大的悲剧。”
“的确。”
“我的人生也有个悲剧，伊凡。”他喝了口酒，我也喝了口酒。“就是这个悲剧让我无法跟营火边那些可爱的拉脱维亚姑娘跳舞。我可以告诉你我的悲剧吗？”
“难道我们不是兄弟吗？”
“我们是兄弟。”
“那么，就告诉我吧。”
他沉默了一会儿。然后，语调一沉，他说，“伊凡，我恋爱了。”
也许是干邑白兰地的缘故。不管原因是什么，我觉得他说的是我毕生听过最哀伤又最辛酸的话了。我开始掉眼泪，现在轮到他等着我恢复自制力。然后等我又喝了口酒后，他开始告诉我他的悲剧。
“她名叫苏菲亚，”他柔声说，“她是全世界最美的女人，伊凡，一头金发，皮肤像嫩桃子，双眼蓝得像波罗的海。我是在一九六四年的东京奥运会上和她认识的。你知道当时我是美国的铅球选手。”
“还拿到了亚军。”
“对。要不是那个格鲁吉亚的公牛，我就拿到金牌了。唔，总之，苏菲亚也参加了奥运，是苏联女子体操队的。你当然也晓得，波罗的海三小国的体操选手是全世界最好的，而其中拉脱维亚还比其他国家更优秀。”
我从来不晓得。
“苏菲亚她们体操队拿到金牌，那是当然的。如此的技艺竟被误用来增进苏联的光荣和威望！如此优雅、如此流畅的动作。”他闭上眼睛，因回忆而叹息。“我们相遇了，苏菲亚和我。我们相遇，而且相爱了。”
他停下来点了今天的第四根烟。我有预感，他这一夜可能会抽得比自己规定的配额要多。他一路把烟抽到底，直到差点烧到指头为止。然后他把烟丢掉，用脚踩碎，又喝了一大口干邑白兰地。
“你们恋爱了。”
“我们恋爱了。苏菲亚和我，我们恋爱了。伊凡，我的好兄弟，那不是相处一夜或一星期或一个月就耗尽的爱。我们真心相爱。我们想彼此永远相守。我们想一起生儿育女，一起变老，一起成为祖父母，一辈子相守在一起。”我没吭声，他说着说着又哭了起来。
“你要求过她叛逃投诚吗？”
“要求？我是乞求，跪下来恳求她。当时简单极了，伊凡。轻松搭趟车到东京的美国大使馆，只要请求政治庇护，我们马上就可以回普洛维登斯厮守。我们会结婚，我们会一起生儿育女，一起变老，一起成为祖父母，我们会——”
“可是她拒绝了？”
“这个，”他说，“就是悲剧所在。”
“告诉我怎么回事。”
“一开始她的确拒绝了。她还只是个女孩，伊凡。我们相遇时她才二十岁。她出生时，拉脱维亚纳入苏联领土已经有三年了，俄罗斯人又是我们对抗德国法西斯的同盟。她对自由独立的拉脱维亚知道些什么呢？她在离里加几英里外的一个小镇长大，上的是俄语学校，俄罗斯老师教什么她都照单全收。她的俄语说得跟拉脱维亚语一样好，你能想象吗？她怎么能了解叛逃投诚呢？她希望自己爱国，不了解真正的拉脱维亚爱国精神是怎么回事。她怎么能理解苏联是强夺了波罗的海三国呢？她怎么可能晓得这些呢？
“所以她拒绝了。但爱情，伊凡啊，爱情对于拉脱维亚人有巨大的力量。我们陷入情网后，就不能轻易逃开。奥林匹克运动会结束后，我们分开了。我回到美国，苏菲亚回到里加。然后，等到一切都太迟了，等到事情不再是搭个出租车到美国大使馆那么容易了，苏菲亚才想要叛逃投诚。她的体操队去布达佩斯参加一个表演赛，她试着想逃走。”
“在布达佩斯吗？”
他耸耸肩，“那当然是异想天开。她立刻被逮到，送回俄罗斯，同时被苏联体操队除名，成为拉脱维亚苏维埃社会主义共和国的代表队员。现在，她再也无法巡回世界赛，只能跟苏联其他各个国家队比赛。她没离开苏联。她再也不能离开苏联。被软禁了。她留在里加，我则留在美国，我们依然爱着对方，但是却再也无法相聚了。”他喝了一大口干邑白兰地。“这就是我的悲剧，伊凡。”他说，“这就是我不快乐的小小爱情故事，这就是我的悲剧。”
我们喝酒，哭一哭，再喝点酒，啜泣一下，然后又喝点酒。我们谈到他的处境毫无指望，他再也不可能找到另一个女人取代苏菲亚，而他对她的爱也不可能消逝。
最后他有了个点子。“伊凡，我的好兄弟，”他说，“你可以旅行，对吧？你对这类事情很擅长吧？”
“什么意思？”
“我是指你可以溜进又溜出这道铁幕。你去过马其顿，对不对？”
“去过整个南斯拉夫，”我得意地说，“还有匈牙利和捷克斯洛伐克跟保加利亚。没去过罗马尼亚或阿尔巴尼亚或波兰。当然，也没去过东德或俄罗斯。”
“也没去过拉脱维亚吗？”
“没去过。”
“可是你有办法去拉脱维亚吧？据说非常困难。”
如果要怪的话，就怪干邑白兰地好了。当时我说的是，“我的好兄弟卡里斯啊，对一个有决心的人来说，没有界限这回事。我对这类事情有些经验。毕竟，国界是什么呢？只不过是愚人们在地图表面所画出一条想象的线。一道有刺的铁丝网。一个海关检查站。而一个有经验的人，一个有能力的人，就可以溜过任何边界，就像水穿过筛子。”
“那么，你有办法进入苏联。”
“那当然。”
“你有办法进入拉脱维亚。”
“看不出有什么不行的。”
他变得很兴奋。“你可以带我去，”他急急地说，“你可以教我怎么进去，你可以帮我，你可以帮我偷渡进拉脱维亚，去里加和苏菲亚重逢，从此再也不分开。”
“我……慢着。”
他盯着我看。
“你要回拉脱维亚？”
“我没有苏菲亚就活不下去了，伊凡。跟苏菲亚一起被奴役，也好过住在罗得岛而没有她的生活。”
“可是你在流亡军里的任务——”
“如果我住在那里，对流亡军会更有帮助。我可以在那里发传单，我可以做一些组织工作——”
“卡里斯，我意思不是那个。你难道不明白吗？他们知道你参加了流亡军，知道你在流亡活动中所担任的工作。他们会立刻逮捕你。”
“我可以乔装呀。”
我怀疑地瞪着他。
“我做得到的，伊凡。”
“乔装成什么？一棵树，还是一座山？”
“伊凡，没有她我活不下去！”
然后，因为我的干邑白兰地瓶子快空了，而且因为原来在瓶子里的酒都进了我身体里，加上我虽然无法睡觉，却无法防止大量的酒精搞昏我的脑袋，于是我说了些非常愚蠢的话。
我说的是：“卡里斯，你就像我的兄弟。而且卡里斯，我的兄弟，我可以为你做更多，不只是把你送回拉脱维亚被奴役而已。我可以去拉脱维亚，卡里斯，而且我可以找到你的苏菲亚，把她带回来给你，从此你们可以住在普洛维登斯厮守一辈子，你们可以一起生儿育女，一起变老，一起成为祖父母，你们还可以——”
“伊凡，你办得到？”
“没错。”
“你能把苏菲亚带来给我？”
“我能，而且我会。”
如果葡萄酒能让人酒后吐真言，那么白兰地必然能让人酒后做出其蠢无比的事情。接下来一整夜，卡里斯不断告诉我，我是全世界最好心的人，我是个王子，是个英雄，是个真诚又纯洁的拉脱维亚人。最后他迷糊得醉倒过去，我叫醒他，他只能勉强走到睡袋处，我帮他把制服脱下，把他塞进睡袋里。
然后我在凉爽的空气中散步了一阵子，意识稍微清醒了点。此时我才醒悟，自己答应卡里斯的事情有多么荒谬。之前我从没尝试过进入苏联。我根本没仔细想过其中的麻烦，也没想过进去后要出来会更麻烦。
现在我竟然就承诺我会进去又出来。还不仅仅是我一个人，而是要带着一个叛逃未成的人一起走。这实在太不可能了，根本就不必考虑。
或许，我心想，干邑白兰地会自动去除种种超过界限的事物。或许等到天亮后，虚弱而宿醉头痛的卡里斯·米洛维丘斯会失去记忆，忘记这段对话以及我曾做的荒谬承诺。或许他会忘掉整件事情。
但他没有。
上午我们拔营离去。我宿醉头痛，卡里斯也一样，而且我看得出来，全营有半数的人都宿醉头痛。看来土风舞会上的酒精消耗程度和我们营帐里一样，不过营火边的心情是欢乐的，而我们营帐里却是感伤泪落的。
但卡里斯的话却克服了头痛宿醉，传到我耳里。“伊凡，你不会忘记你昨夜说了什么，你会去拉脱维亚，对吧？”
我可以说不的。该死我可以的。但我已经给了他希望，现在若要让他失望，得找个温和些的办法。此刻时机不对，地点不对，气氛也不对。
“我会去的，”我说，“但可能得花时间——”
“我知道，伊凡。”
“我得做很多计划。某些特定的研究。我得跟我东欧的熟人联系。”
“我的爱情可以等待，伊凡。”
我看着眼前这个筋疲力尽的金发巨人，真是痛恨自己。这会儿，我心想，他的心上人或许已经嫁给某个政府小官，在走修正后社会主义路线的苏联正过着好日子。或者，她是个典型的拉脱维亚人，她正苦苦思念着卡里斯，就如同卡里斯苦苦思念着她一般，因为这强烈的爱而憔悴，却再也没有希望与他相见。
我打算拖下去。否则还能怎么办呢？我会跟他拖时间，或许哪一天他就会忘了这回事了。或者，时间会慢慢打消他的希望，他会明白自己不可轻易相信酒醉后伊凡·谭纳的吹牛和承诺。
我回到纽约，一路万分自责，而宿醉头痛并不是主要原因。
|
