我喜欢的女孩，洁西卡，因为父亲去世而伤心哭了。我想安慰她，但是她说，她不想再当小孩，所以我们做了那件事。因为这样，他们说我伤害洁西卡，害她住进医院，就把我送进托管中心关起来。
在禁闭室里，没有窗，没有床，没有玩具，只有四面白色的墙壁。我只能用这枝偷偷捡来的笔，在墙上写下我的故事：五岁时，我杀我了自己……
这是作家霍华德．布登营销世界30年的畅销之作。他藉由男孩波登，描绘出一个不被理解的孤独心灵，是如何在一个与他格格不入的世界中生存。这其中，波登的单纯与大人世界的复杂形成强烈的对比，他无力摆脱身边那些讨厌的大人的处境，很容易让人联想到法国经典名著《小王子》；而波登被视为超越常规、不被理解的困顿，以及对成人世界的不知所措，亦常被引比为《麦田守望者》的霍尔顿。
这部小说在法国出版时，立即引起惊人的回响，除了被法国读者拿来与《小王子》相提并论，更推崇它是法语版的《麦田守望者》。30年来，它吸引了各个年龄层的读者，甚至拥有“每十个法国人，就有一人读过”的美誉，这一轰动现象，是法语书籍中少有能及。
有评论说，这本书能有既畅销又长销的成绩，是波登这个男孩太让人心疼难忘，作者的说故事手法太特别。但我们或许可以说，这是因为波登让人想起了那个仍旧躲藏在童年里、曾经不被理解和接纳的自己，也发现我们想要的，其实只是在这世界里，找到一个属于自己的地方。
作者简介：
霍华德·布登（HowardButen）
1950年出生于美国底特律。他除了作家身分，也是临床心理学家，以研究自闭儿的专业闻名美国和欧洲。此外，他也以扮演小丑，为自闭儿进行治疗，并以“小丑布弗”为名，在欧、美、日等世界各地进行表演。
此书是霍华德．布登最著名的小说，全书以男孩的口吻，描写出一个不被成人理解，始终遭到扭曲的孩童心灵世界。故事相当感人，首次在美国以《小波》为名出版时，虽获得了不错的回响，也创下了不错的销售成绩，但都还不如后来在法国以《五岁时，我杀了自己》为名问世的版本。
霍华德．布登以此书在法国一炮而红，并以惊人的销量稳坐法国书市，出版至今30多年来，这部小说因为内容太令人震撼，持续受到讨论，它所累积的读者群已涵盖各个年龄层。在法国读者眼中，它与经典文学名著《小王子》具有同等地位，并推崇它为法国版的《麦田守望者》。
这部作品不止被搬上大银幕，多次被改编成舞台剧，在法国累积销售超过数百万册，更博得“每十个法国人，就有一人读过此书”的美名。霍华德．布登以这部令人动容的作品，抚慰了无数名读者，法国人视他为“最喜爱的当代作家”，而他的文学成就，更让他获颁法国最高文学荣耀“艺术与文学骑士勋章”。
现今，霍华德除了写作之外，仍然从事心理医生的工作，并继续以“小丑布弗”穿梭在各地剧场。霍华德·布登（HowardButen）
1950年出生于美国底特律。他除了作家身分，也是临床心理学家，以研究自闭儿的专业闻名美国和欧洲。此外，他也以扮演小丑，为自闭儿进行治疗，并以“小丑布弗”为名，在欧、美、日等世界各地进行表演。
此书是霍华德．布登最著名的小说，全书以男孩的口吻，描写出一个不被成人理解，始终遭到扭曲的孩童心灵世界。故事相当感人，首次在美国以《小波》为名出版时，虽获得了不错的回响，也创下了不错的销售成绩，但都还不如后来在法国以《五岁时，我杀了自己》为名问世的版本。
霍华德．布登以此书在法国一炮而红，并以惊人的销量稳坐法国书市，出版至今30多年来，这部小说因为内容太令人震撼，持续受到讨论，它所累积的读者群已涵盖各个年龄层。在法国读者眼中，它与经典文学名著《小王子》具有同等地位，并推崇它为法国版的《麦田守望者》。
这部作品不止被搬上大银幕，多次被改编成舞台剧，在法国累积销售超过数百万册，更博得“每十个法国人，就有一人读过此书”的美名。霍华德．布登以这部令人动容的作品，抚慰了无数名读者，法国人视他为“最喜爱的当代作家”，而他的文学成就，更让他获颁法国最高文学荣耀“艺术与文学骑士勋章”。
现今，霍华德除了写作之外，仍然从事心理医生的工作，并继续以“小丑布弗”穿梭在各地剧场。在这个融合了心理探讨、情节进展迅速而强烈的故事中，霍华德．布登成功创造出一个孩童的声音，相当深入而且让人信服。这艰巨的挑战也证明了他自创文体的天赋，他绝对是一流的说故事高手！
——《出版家周刊》
这本书在美国第一次发行时，成绩还不如后来在法国所造成的轰动。布登也因此一炮而红，成了法国人最喜爱的当代作家。此作在法国更被称誉为现代《小王子》，它所造成的惊人影响由此可见。而今，它再次以新的版本、新的书名在美国发行，绝对是美国读者重新认识这部珍贵之作的机会。
——《时代杂志》
布登让我们看到一个心理饱受困顿的孩子，是如何与这个世界格格不入，又如何对它进行抵抗与沟通。它让人一读难忘。
——《纽约时报》
这本在法国家喻户晓的小说，陪伴了无数青年读者走过成长，也是他们与下一代重复阅读、共同珍惜的一部文学名作。
——《快讯杂志》在这个融合了心理探讨、情节进展迅速而强烈的故事中，霍华德．布登成功创造出一个孩童的声音，相当深入而且让人信服。这艰巨的挑战也证明了他自创文体的天赋，他绝对是一流的说故事高手！
——《出版家周刊》
这本书在美国第一次发行时，成绩还不如后来在法国所造成的轰动。布登也因此一炮而红，成了法国人最喜爱的当代作家。此作在法国更被称誉为现代《小王子》，它所造成的惊人影响由此可见。而今，它再次以新的版本、新的书名在美国发行，绝对是美国读者重新认识这部珍贵之作的机会。
——《时代杂志》
布登让我们看到一个心理饱受困顿的孩子，是如何与这个世界格格不入，又如何对它进行抵抗与沟通。它让人一读难忘。
——《纽约时报》
这本在法国家喻户晓的小说，陪伴了无数青年读者走过成长，也是他们与下一代重复阅读、共同珍惜的一部文学名作。
——《快讯杂志》
就像《小王子》一样，我觉得这本书要多看几次才有感觉，看完以后虽然可怜书中的小男孩主角小波，却也更可怜自己。几乎每个人都会经历童年被老师或是父母训斥不可以自言自语、不可以问一些奇怪的问题、不可以胡思乱想的情况，或是其实当时也不是胡说八道，只是小孩的想象力和眼里的世界真的和大人不太一样而已。
——吴佩慈一
我在等新闻播完以后的《大力水手》。他的手腕好粗，而且到最后会变得很强壮。但是新闻一直不结束。
爸爸正在看新闻。我用手把耳朵捂住，因为我很害怕新闻。我不喜欢电视上播新闻。新闻里有想把我们埋掉的俄国人，有秃头的美国总统，还有“年度改装车展”里最受瞩目的汽车，那个车展我去过一次，还蛮好玩的。
新闻里出现了一个男人，他手里握着一个东西，一个娃娃，他把它举了起来（你可以看得出来它有缝线，所以不是真的）。我将捂着耳朵的手松开。
“这曾经是某个小女孩最喜爱的玩具，”那男人说，“而今晚，由于一件愚蠢的意外，她死了。”
我跑到楼上，回到我的房间里。
我跳到床上。
我把脸塞进枕头里，用力再用力地塞，直到听不见任何声音为止。然后，我屏住了呼吸。
这时候，爸爸进来了，他把我的枕头拿开，伸手碰碰我，叫我的名字。我在哭。他弯下身来，把手放到我身体下面，将我扶起来，并且摸着我的头发，让我把头靠到他身上。他好强壮。
他低声说：“没事的，儿子，别哭。”
“我没哭。”我说，“我是个大男孩了。”
但我还是在哭。然后爸爸告诉我，每一天都会有人死掉，没有人知道为什么，规则就是这样。接着他就下楼去了。
我在床上坐了好久。我坐着坐着，感觉身体里有某样东西不太对劲。我感觉到它在我的胃里，我不知道该怎么办，所以我躺到地板上，伸出食指，指着自己的头。我按下拇指。就这样，我杀了我自己。
二
我在儿童托管住宿中心里。
我会在这里，是因为我对洁西卡做了那件事。我的鼻子还在流血，但是不痛，可我脸颊上的淤青就很痛。我觉得好丢脸。
我来这里见到的第一个人，是寇葵恩太太。我和爸爸妈妈待在柜台边时，她来看我。除了我之外，大家都在握手。我的手插在口袋里，握成紧紧的拳头。然后，寇葵恩太太把我带走了。她长得好丑，盯着她看会让我想吐，年纪那么大还穿着松松的休闲裤。她跟我讲话的声音放得很低，好像我在睡觉一样。但我又没在睡觉。
她带我到卧室去。那里面有六张床，没有窗帘，没有地毯，没有更衣柜，没有电视。窗户上装着栅栏，就和监狱一样。因为对洁西卡做的那件事，我被关进监狱了。
接着，我去见纳维尔医生。
他的办公室要一直走，走过走廊，穿过几道大门，然后转个方向，就到了。他的鼻毛露了出来，看起来像刷锅子的钢丝。他叫我坐下。我坐下了。我看着没装铁栅栏的窗户，望向了窗外。纳维尔医生问我在看什么，我说我在看鸟，但其实，我是在找我爸爸，要他带我回家。
纳维尔医生的书桌上，有一张小孩子的合照，还有一张耶稣基督的照片，我想耶稣的照片是假的，因为那个年代根本没照相机。那耶稣在十字架上，有人在他身上挂了一块牌子，上面写着“询问处”（INFO，译注：另有信息的意思），意思是你可以找他问路。
纳维尔医生坐到书桌后面。他说：“小波现在何不向我聊聊他自己呢，譬如说，他最喜欢做什么。”
我双手并拢放在膝盖上，像个小绅士一样。我一句话也没有说。
“好啦，小波，你最喜欢做什么，像是和朋友在一起都做些什么？”
我坐着，没有回答任何话。他盯着我看，而我望向窗外找我爸爸，可是我看不见他。纳维尔医生再问了一遍，然后又一遍，然后就不再说话了。他在等我回答。但是我不想说话。他站起来绕着房间踱步，然后也看向窗外，所以我就不看了。
我说：“晚上了。”
纳维尔医生看着我：“不，还没到晚上，波登，外面还很亮。现在下午才过一半。”
“小黑来了，”我说，“就是晚上。”
纳维尔医生看着我：“夜晚的名字叫小黑吗？”
（窗户外面有一辆车子停下，另一辆车子开走了。我哥哥杰弗里，他可以说得出每一辆车的厂牌，每一辆喔，天啊。他是车子专家。但是我们在后座玩得太过分的时候，会被骂。）
“一到晚上，小黑就会到我家来。”我说，但我不是对纳维尔医生说话。我是说给洁西卡听的。“我紧紧地缩在被窝里，它站在我的窗户外面等着。它知道什么时候。它很安静，它不会发出任何噪音，和其他的马不一样。但我知道它在那里，因为我听得到它。它听起来就像风一样。但它不是风。它闻起来像是柳橙的味道。然后我将几条床单绑在一起，从窗户爬下去。离地有一百尺高喔。我是住在一座塔上，那是我家附近唯一的一座塔。
“我骑到他身上，它的马蹄声会让人以为是自行车轮辐卷到棒球卡的声音。但其实不是。是我，我骑着小黑往外跑，一直跑到没有房子也没有人的地方。那里也没有学校，倒是有个监狱，里面关着一些根本没做错事的人，我们就停在监狱墙外。四周好安静。我站在小黑身上，它身上很滑，但是我从没滑倒过。然后我翻过墙去。
“墙里面有一些士兵，他们身上戴着交叉的白色皮带，好像交通安全纠察队，只不过他们留着胡子。他们全都在流汗，所有的人都睡着了，其中一个在打呼，就是胖胖的，对小孩很凶的那个。
“我溜到牢房旁边，那里的窗户上都有栅栏，然后我压低声音对里面的人说：‘你们是无辜的吗？’他们说是。所以我用食指将栅栏的锁打开，把他们放了出来。
“正当我爬墙要回去时，那个不喜欢小孩的胖子醒过来，看到了我，不过已经太迟了。我只向他挥挥手就往下跳了。那墙有一百尺高，所有人都以为我死了。但我没死。我穿着一件披风，我把它像这样张开，风吹过来就把披风充得饱饱的，让我就像会飞一样。我降落在小黑身上之后，我们就离开了，去吃饼干和牛奶。我把饼干泡在牛奶里吃。”
纳维尔医生盯着我看。“非常有意思。”他说。
“我不是在跟你说话。”
“你在跟谁说话呢？”
“你知道是谁。”
“谁？”
（外面有一个像我一样的小男孩，他正在停车场边玩球，一边拍球一边大笑。他爸爸来托管中心接他回家，回家以后他可以玩真的会跑的火车。）
“小波，我希望我们能当好朋友，那种无话不说的好朋友。因为我认为，我可以帮助你弄清楚你的问题是什么，然后帮助你解决。你是一个生了病的小男孩。你越早让我帮助你，你就会越早变好，然后回家。帮个忙，好吗？”
我把手叠得好好的，放在膝盖上。这是正确的坐姿。这样才有教养。不要说话。不要嚼口香糖。纳维尔医生站在我前面等着，但我没有说话，我在听托管中心的走廊传来的声音，有小孩在哭。
“我现在得走了。”我说。
“为什么？”
“我爸爸来了。”
“小波，你爸妈已经离开了。”
“没有，这是特殊状况，他们回来了，有话要跟我说。他们是回来找我的，纳维尔医生。”
“请坐下。”
我站到门旁边，把手放在门把上。
“请坐下来，小波。”
我看着他。而当我把门打开一点点时，他就向我走过来。我立刻跑到他书桌的另一边。他把门关上，挡在门的前边。
“小波，你刚刚是在和洁西卡说话吗？”
我没说话。
“洁西卡不在这里。”他说。
我拿起那张耶稣基督的照片，摔到地上。我还把垃圾桶丢在上面，把它砸碎，又往垃圾桶踢一脚，然后跑到窗户边的角落。
“她在医院里。她妈妈很难过，非常难过。也许你愿意让我听听你这边的说法。”
我的喉咙开始痛了起来，痛得我快死掉了。我向他大叫：“你这个王八蛋！”结果喉咙痛得更厉害，所以我一遍又一遍地叫。我大叫个不停。
纳维尔医生走到他的书桌后面。他没有说话，只是坐下来，然后开始看着桌上的一张纸，好像房间里没有人一样。可是这里明明有人。有一个小男孩在角落里。那个人就是我。
“我必须打电话给我爸爸，”我说，“我刚刚才想到，我有话要对他说。”
纳维尔医生没有看我，只是摇摇头。
我走到他的书架边，靠在那架子上。它会晃。我看着纳维尔医生说：“我刚刚不是在跟你说话，”但是他没有抬头看我，“我是在和洁西卡说话。”
“洁西卡不在这里。”
这时候，我把书架推倒了，书掉落下来，散得整个房间都是。那声音吓了我一跳。我跑到门边将门打开，纳维尔医生就立刻站起来。我又把门关上。
我想，现在他准备好好揍我一顿，让我清醒一下了。他会教训我，让我一辈子忘不了。他要让我瞧瞧这里谁是老大，会让我得到应有的惩罚，然后说，他这么做是为了我好，总有一天我会感谢他。然后我也会揍回去，让他比我更痛。
但是他没有，他只是看着我，非常平静地说：“你想要安全带吗？”
我看着他，他看着我。我们彼此对看着。
“好。”
我不知道那是什么。我看着他，他打开抽屉拿出了一条皮带。他让我坐回椅子上，把带子绕在我身上，然后把扣环放在我手里。我以前看过这种皮带，和飞机上的一样，上面没有洞。我用力拉着身上的皮带，它绑得好紧，我越拉越用力。纳维尔医生看着我。带子本来绕在我肚子上，被我往下一拉，结果就变成在我小鸡鸡上面。我越拉越紧，最后弄得小鸡鸡好痛，我开始哭起来，越拉它就越紧。它压到我的鸡鸡了。
“够了。”纳维尔医生说。他走过来把皮带解开拿走，然后拿起电话开始拨号码，不过他才按了几个数字。他说：“叫寇葵恩太太来我的办公室。”他走过来蹲在我面前，盯着我的脸看。
“告诉我跟她有关的事，小波，你只要说一件事，就可以回寝室去。你第一次看到她是什么时候？”
我盯着他看了好久，然后我说了一些话。
“我们家房子前面有一片草坪，我不可以踩上去，因为爸爸付了园丁好大一笔钱，但有时候我会在车道上看着草坪。然后云来了，我站在车道上在那里等。然后风开始刮，好像要下雨的样子。不过没有下雨。风一直吹，吹啊吹的，没多久我就快站不住了。
“所以我就开始了。我往后退十步，从车道上往下冲，然后跳。然后跑上车道，再跳。然后再往下冲，再跳，这时候风会从我下面吹，把我举起来吹过草坪，降落在下一条街上，这样就越过那一整片我不可以踩到的草坪了。我飞到街角的小树家。这种风都是很温暖的。到冬天就会很冷，但是冬天我可以走在草坪上，因为有雪。”
纳维尔医生靠在门上，皱起眉头。
“波登，你越快决定要我帮助，就能越快康复回家。”
“闭嘴。”我说。
“你说什么？”
“我不是在跟你说话。”
“你在跟谁——”
“洁西卡。”
“告诉过你了，洁西卡不在——”
我把椅子朝他脸上丢。他挡掉了，椅子扯破了他的袖子，他冲过来一把抓住我，把我扭得好痛，但是我大叫：“好痒，好痒。”
有人开门。是寇葵恩太太，她脸上的表情很冷静。
“带蓝布朗先生到禁闭室去，”纳维尔医生说，“直到他恢复自制力为止。你需要帮手吗？”
寇葵恩太太走出去，带了一个穿着蓝衬衫的男人进来，他是托管中心的助理人员。纳维尔医生把我放开。我用袖子擦了一下鼻子，寇葵恩太太牵起我的手。
“寇葵恩太太，我可以自己走，你知道的。”我说。
她有点想笑。“还是牵着我的手吧。”她说。我说好吧。
现在我待在禁闭室里。这里面除了一张椅子之外，没有其他家具。房间是四方形的，四个角都一样大。四方形，这是几何学。我在导师教室里学过（我在科展上看过一个只有一面墙的房子，因为是圆形的）。
我猜外面正在下雨。雨大得像小狗和小猫打架，我听杰弗里这样说过（杰弗里是我哥哥，他可以说出每一辆车子的厂牌，每一辆喔，天啊）。我会知道正在下雨，是因为有水从我写字的那面墙上流下来。盖禁闭室的人一定很不会盖房子，我猜他不太聪明。
下雨，RAINING，下雨。
走向禁闭室的路上，我在大厅发现了一支铅笔。寇葵恩太太没看见，我就把笔捡起来。在她把我关进这里之后，我做了一件事：我爬到墙边的椅子上，然后用我的铅笔写了一些字。
五岁时，我杀了我自己。
在禁闭室的墙上，我写下了这句话。现在，我要开始写了。
|
