别让我走

　　目录：
　　第一部
　　一
　　我的名字叫凯茜·H．。我现在三十一岁，当看护员已经十一年多了。我知道，这听起来时间够长的了，但是事实上他们希望我再做八个月，干到今年年底。那样的话就差不多是整整十二年了。现在我才明白，我当了这么久的看护员，未必就是因为他们觉得我干这个特别棒。有一些真的很好的看护员，只做了两三年就被通知不用干下去了。我至少想到一个人，当看护员整整十四年，尽管完全是白白地占着一个职位。所以我并不是在极力自夸。不过我的确知道，实际上，他们对我的工作一直颇为满意，大体上我自己也觉得不错。我所照看的捐献者的情况总是比预期的要好得多。他们康复时期的表现令人印象至深，几乎没有人被看作“焦躁不安”，即使是做第四次捐献之前。好吧，或许我现在真是在自夸。但是能够干好我的工作，特别是让我的捐献者保持“平静”这一点，对我意义良多。我养成了一种对捐献者的直觉。我知道什么时候该和他们待在一起安慰他们，什么时候又该让他们自己待着；什么时候要听他们一吐为快，什么时候又只需耸耸肩，告诉他们赶快振作起来。
　　不管怎么样，我并不是在为自己谋取什么好处。我认识一些如今在做看护员的人，她们干得同样好，却连一半的赞扬都得不到。如果你是她们中的一员，当你看到我的卧室第一部一　　我的名字叫凯茜·H．。我现在三十一岁，当看护员已经十一年多了。我知道，这听起来时间够长的了，但是事实上他们希望我再做八个月，干到今年年底。那样的话就差不多是整整十二年了。现在我才明白，我当了这么久的看护员，未必就是因为他们觉得我干这个特别棒。有一些真的很好的看护员，只做了两三年就被通知不用干下去了。我至少想到一个人，当看护员整整十四年，尽管完全是白白地占着一个职位。所以我并不是在极力自夸。不过我的确知道，实际上，他们对我的工作一直颇为满意，大体上我自己也觉得不错。我所照看的捐献者的情况总是比预期的要好得多。他们康复时期的表现令人印象至深，几乎没有人被看作“焦躁不安”，即使是做第四次捐献之前。好吧，或许我现在真是在自夸。但是能够干好我的工作，特别是让我的捐献者保持“平静”这一点，对我意义良多。我养成了一种对捐献者的直觉。我知道什么时候该和他们待在一起安慰他们，什么时候又该让他们自己待着；什么时候要听他们一吐为快，什么时候又只需耸耸肩，告诉他们赶快振作起来。
　　不管怎么样，我并不是在为自己谋取什么好处。我认识一些如今在做看护员的人，她们干得同样好，却连一半的赞扬都得不到。如果你是她们中的一员，当你看到我的卧室兼起居室、我的车，尤其是我还可以对要看护的人挑三拣四时，我能理解你可能会产生的那份愤懑。我是黑尔舍姆的学生——光是这一点有时就足以让人对我生气了。他们会说：凯茜·H．嘛，她可以挑挑拣拣，还总是挑她自己那一类人：来自黑尔舍姆或者某个其他特权阶层的人。难怪她的成绩那么好。这种话我听得多了，所以我确信你听到的还要多，这些也许并非空穴来风。但我不是第一个允许挑挑拣拣的人，我也怀疑自己是否会成为最后一个。不管怎样，我做了分内的事，看护各色各样环境中长大的捐献者。请记着，当我结束看护生涯之时，我已经在这行里干了十二年，只不过在最后六年里他们才让我挑选。
　　可为什么他们不该这么做?看护员不是机器。你试着为每个捐献者尽最大的努力，但到了最后，自己却被耗得精疲力竭。你不会有无穷无尽的耐心和精力。所以当你有机会去选择时，你当然会挑选你自己的那类人。这是自然。如果我不是在每个阶段上都用心去体会我的捐献者，我绝不可能干这么久。再说了，如果我从不去挑选捐献者，我怎么在过了这么多年之后再次走近露丝和汤米呢?
　　　　当然，最近这些日子里，剩下的捐献者里我记得的人越来越少了，所以实际上我并没怎么去挑选。就像我说的，如果你和捐献者没有十分亲密的关系，这份工作会变得艰巨得多，就算我会怀念当看护员的日子，我还是觉得到今年年底最终结束这份工作是正确的。……他们表现出一种殊死的勇气，尽管他们看到，自己已用生命的一天部分时间来做徒劳的事，但他们仍然继续做下去。我敬佩他们，他们可以了解自己。问题只是，生命消逝得太快了。
　　——石黑一雄
　　若干年前我和石黑一雄一起吃饭。他告诉我他有本新书马上就要完稿了。但他并没有说书的名字。后来我们谈音乐。他喜欢爵士乐，我也是。他问我是否了解日本有哪些优秀的爵士乐手，我说我知道一些，我把CD送到你的旅馆吧。于是我带来了CD，名字叫《别让我走》。我猜这是巧合。
　　——村上春树
　　石黑一雄的高明之处，是完全像描写平常人那样描写这些非常人，他们的梦想、感情、恶作剧、嫉妒、猜忌、八卦、三角恋爱，都是平常人的心态。
　　——恺蒂