本书讲述了：1944年夏天，骇人的哥伦比亚大学谋杀案震惊了年轻的垮掉派成员。威廉·巴勒斯和杰克·凯鲁亚克受这起命案的启发，于1945年合作完成了这部小说。小说以硬汉侦探小说的写法，由两位作家交替各写一章，描述了纽约一群放荡不羁的年轻人，充满了毒品和艺术，困扰和残酷。小说的场景和人物大都具有原型。小说被雪藏了六十多年，一直到所有主要当事人和两位作家都已去世，才在2008年初次出版。硬汉侦探小说和存在主义挽歌的综合体——就像达希尔·哈米特遇上了阿尔贝·加缪……“垮掉的一代”一份必不可少的记录。
——《旧金山纪事报》
展示了两位巨匠青年时期的生活……凯鲁亚克和巴勒斯在不经意间写出了1944年的格林尼治村，就像乔伊斯写出了1904年的都柏林。
——《波斯顿凤凰报》
这部小说的出版是一次重大的文学事件，这不仅因为它是凯鲁亚克和巴勒斯“垮掉的一代”两位最重要作家的合著，还因为它讲述了一个使美国很多其他作者都着迷的故事。……一个失落时代的一部迷人的快照集。
——《独立报》
一部迷人的作品，从中可以窥见垮掉派成长的岁月。
——《星期日泰晤士报》硬汉侦探小说和存在主义挽歌的综合体——就像达希尔·哈米特遇上了阿尔贝·加缪……“垮掉的一代”一份必不可少的记录。
——《旧金山纪事报》
展示了两位巨匠青年时期的生活……凯鲁亚克和巴勒斯在不经意间写出了1944年的格林尼治村，就像乔伊斯写出了1904年的都柏林。
——《波斯顿凤凰报》
这部小说的出版是一次重大的文学事件，这不仅因为它是凯鲁亚克和巴勒斯“垮掉的一代”两位最重要作家的合著，还因为它讲述了一个使美国很多其他作者都着迷的故事。……一个失落时代的一部迷人的快照集。
——《独立报》
一部迷人的作品，从中可以窥见垮掉派成长的岁月。
——《星期日泰晤士报》
在这部由二人交替书写的小说中……凯鲁亚克虽然才二十出头，但已经显露出杰出的写作才华，他对酒吧场景的速写，大概会令布科夫斯基自叹不如。至于巴勒斯，出现在《裸体午餐》和其他作品中的兴趣和困扰，已经初露端倪。
——《科克斯评论》威尔?丹尼森
星期六晚上，酒吧要到早上三点才关门，我在克里斯托弗街和第七大道路口的里克店吃完早饭回到家，已经三点三刻了。我把《新闻报》和《镜报》扔在沙发上，又脱下皱条纹外套，扔在报纸上，正准备直接上床睡觉。
就在这时，门铃响了。这门铃声音响得震耳，所以我赶快跑过去摁下按钮，打开大门。然后，我拣起沙发上的外套，挂到椅子上，这样它就不会被人坐在身子底下了。我还把报纸放进抽屉，确保上午起来的时候还能找到。然后，我走过去打开房门。时间计算得正好，他们还没来得及敲门。
进屋的是四个人。现在我大概描述一下这些人是谁、什么模样，因为这个故事主要讲的是其中两个人。
菲利普?图里安，十七岁，土耳其美国混血。他有好几个名字，但喜欢别人叫他图里安。他爸爸用的名字是罗杰斯。卷曲的黑发披在额头上，皮肤苍白，长着一双绿眼睛。其他人还没全部进屋，他已经坐上那张最舒服的椅子，把脚往扶手上一跷。
这个菲利普是那种文艺屁精，写起十四行来头一句就是“哦，头发乌亮的古希腊少年……”。他穿着非常脏的休闲裤，卡其布衬衫，袖子卷起，露出肌肉发达的前臂。
拉姆塞?艾伦四十岁上下，头发灰白，相貌堂堂，高个子，但身形有点松弛，看上去像位穿得破破烂烂的演员，或曾经显赫过的什么人。他是个南方人，自称出身上流家庭——每个南方人都这么说。他人非常聪明，但现在是看不出来了，迷菲利普迷得像只害羞的秃鹫那样围着转，脸上还带着一副软弱伤感的痴笑。
我认识的人中，阿尔是最好的一个，不可能再找到更好的伴儿了。当然，菲利普人也不错。可是，他们俩一碰到一起，就要出事。这两人正好凑成绝配，让每个人的神经都濒临崩溃。
阿格尼斯’奥罗克长着一张难看的爱尔兰人面孔，黑发，剪得极短，还总是穿裤子。她性子直爽，男性气质，人也可靠。迈克．莱科十九岁，红头发，芬兰人，穿着肮脏的卡其布衣服，是个
好了，就是他们，这么四个人。这时，阿格尼斯举起一瓶酒。
“哈哈，‘加拿大俱乐部’①，”我说道，“快进来坐。”说这话时他们早都进屋了。我拿了些鸡尾酒杯，每个人都给自己不掺水倒了一口。阿格尼斯问我要水，我倒给她了。
菲利普有一些哲学想法要谈，显然是今晚刚想出来的，现在我得准备洗耳恭听了。他说：“我已经搞出了一套哲学，关于浪费即邪恶、创造即美好。只要你在创造，那就是好的。唯一的罪就是你浪费自己的潜力。”
我觉得这听上去很傻，就说：“哦当然我只是个稀里糊涂的酒吧服务员②，不过，‘救生圈’肥皂的广告算什么呢？这种也是创造对不对？”
他说：“对啊，不过你看，这种东西你会称之为浪费性创造。一切都是一分为二的，所以，还会有创造性浪费，比如现在跟你谈话。”
于是我说：“对啊，不过你区分创造和浪费的标准在哪里呢？谁都可以说他自己做的是创造，别人做的是浪费。这太笼统了，一点意义都没有。”P1-3
……
|
