在梵高《向日葵》浓烈繁华的背后，究竟隐藏着怎样的惊世之谜？昔日的少年画家，
如今的宅男大叔。平静生活波澜骤起，
被“偶遇”，被“监视”，请见谅，我们对您的记忆抱有极大兴趣记忆中究竟隐藏着什么？
作者简介：
日本冷硬推理小说的杰出作家。东京大学法文系毕业后，进入日本最大的广告公司电通工作，并兼职写作。初期撰写的文学作品《腊肠犬的偏斜》获得第九届“昴”文学奖；1995年首次创作推理小说，即凭借《恐怖分子的洋伞》同时荣获第四十一届江户川乱步赏及第一百一十四届直木赏；之后一直坚持写作，不断推出重量级作品，如《向日葵的祭典》、《天狼星之路》、《手掌上的黑暗》等。2005年公开宣布要与癌症斗争，2007年因食道癌去世，享年59岁。
《向日葵的祭典》是在《恐怖分子的洋伞》夺得史上最好成绩后，藤原推出的又一力作。它延续了藤原伊织无与伦比的语言驾驭力，让读者再次见证了这一推理作家的不凡功力。电话铃声乍响时，我正就着温热的牛奶啃豆沙面包。
夜已深，我对来电人毫无头绪。谁会有雅致在大半夜里跟我联系？我可不认为有这号人物。真要说起来，电话会响本身就是个稀罕事，我记得最后一次听到电话铃声大约是在一个月前，那是一通比萨饼外卖的订餐电话，说是要凤尾鱼和意大利腊肠……当时我默不做声地挂断了电话。这回多半也是打错了电话。我任由电话响个不停，伸手从矮桌上拿起第三个豆沙面包，继续将视线移到放置在榻榻米上的电视机上。体育新闻正播着埼玉西武狮对战欧力士野牛，铃木一郎正好打出第一记本垒打，击出的球径直没入了右侧观众席。今天一郎有两支安打入账，打击率排名已经升至第二位。
电话依旧响个不停。
听筒就在一旁的榻榻米上，触手可及。现在这东西的存在至多不过一件摆设而已，不知为何我却仍把它搁在身边。类似昆虫喧闹的电子音带着微弱的振动，通过榻榻米清晰地传至我的身体。我一面感受着振动，一面恍惚地注视着选手们通过显像管呈现的动作。
当我吞掉最后一口豆沙面包时，新闻也恰好结束了。日本火腿斗士队已经获得四连胜，今年他们状态极佳。欧力士野牛虽然已经升至第二位，但距离日本火腿斗士仍然落后两场。电视开始播放商业广告，电话的鸣叫竟然还未停歇。我认命地关上电视，伸手去拿听筒，恰好就在此时，铃声停止了。
寂静造访，一阵钝痛袭来，是蛀牙传来的疼痛，会定期发作，不过这次比较严重，估计不得不去看牙医了。
我心里正琢磨着去看牙医的事，不经意间有种将要下雨的预感。屋内的空气沉闷，估计过不了多久就会下吧？我也说不清具体缘由，但不时就会出现这种感觉，而且这种预感甚少落空。我日复一日地过着不与人沟通的生活，周围空无一物，只有时间悄然流逝。说不准正是因为这种碌碌无为的生活，才让我形成了这种毫无用处的敏感。
我掸掉矮桌上的面包渣，接着点燃一根香烟，舒展腿脚侧躺在榻榻米上。我打了个哈欠，又擦了擦渗出的眼泪，贴在墙壁上的挂历映入眼帘。挂历是银行赠送的，就像将平庸本身描绘在画面中一般，图案设计毫无亮点。我没来由地望着挂历发呆，五月就快到头了，月末的日子让我有些无法释怀，似乎有什么东西被自己遗忘了。我起身把杯里剩下的牛奶喝光，牛奶已经凉了。这时我才恍然大悟：那之后，不知已过了多少年？在这世上，有多少男人刚过三十妻子就已去世？我不知道。又有多少男人在多年之后仍抱着浑浊的记忆不放？我也不知道，但我似乎是其中一员。英子的忌日，我记得她是在多年前的五月离开了人世，具体的日期却已经忘了。今年多半已经错过了吧。
我突然感到疲惫不堪。今天明明睡到傍晚才醒，现在却感觉疲倦如浊流般淤积在身体底部。今天也照旧无所事事地过了，整个人还累得要命。什么也不做竟然也会产生疲劳，我弄不清原因，但就这么些年的经验来看，这并不奇怪。
和一切劳动绝缘的生活，像光滑塑料一样毫无波澜的生活，换个角度来说，这勉强也算安稳太平吧，天晓得!不过，要说打发时间的手段，我可不缺。我站起身，从架子上取出一卷录像带。这只架子只放了黑胶唱片和录像带，黑胶唱片是清一色的早期爵士乐，录像带里的电影大部分都是黑白的，现在我选中的正是其中一部电影，是威廉?惠勒导演的一部老片子。我把带子塞进录影机，电影从上次中断处开始播放。充满古典风情的故事和记忆中的场景并行，以古典式的节奏悠然推进。
电子音再次响起。这回不是电话，而是玄关处的门铃。我想不出有谁会在这种时间登门拜访，早几年前这种情形倒是频繁出现，形形色色的访客一拨接着一拨，他们的共通点就是职业相同，都是土地开发商。不知何时，他们的身影从这里消失远去，行至我不知晓的遥远之地。
门铃又一次响了起来，而且这回响个不停，肯定有什么人正死摁着门铃按钮不放。我听着铃声，忽然意识到来人或许正是刚才打电话的人，对方真是有事找我。
我终于起身向玄关走去。
“请问您是？”
低沉的嗓音从门外传来，“筑地警察。”
我稍稍琢磨了一阵，随后叹着气打开拉门。古旧的木质框架咔嗒作响，就像在活动老朽的筋骨，天底下也只有我能打开这扇古董级格子门了。
拉门刚开到一半一个粗壮的男声响起，这是我曾听过无数次的声音。
“这不是在家嘛。”
拉门终于完全打开，外面果然下起了雨。雾气般的牛毛细雨无声无息地从天而降，在薄薄的雨幕之中，衣服已被淋湿的村林出现在眼前。刚才隔着拉门说话时我就多少有了底，和我猜想的一样，来人当然不是什么筑地警察。他是我还在工作那会儿的上司，不过这是他头一次登门拜访。他竟然知道我的住址，这还真叫人意外。
村林直盯着我的脸。
“刚才怎么不接电话？”
“我正在吃饭，用餐时不能讲电话。”
对方微微一笑。
“我还不知道你这么有格调？”
“那你也没必要谎称警察吧，小市民的安稳生活可受不起这种刺激，就算是玩笑话也一点儿都不好笑。”
“什么小市民，”村林打趣道，“你小子不是已经脱离尘世了吗？传说你一个人过着优雅的隐居生活。刚才我还想你是不是已经搬家了。”
“优雅，你觉着这座破房子优雅吗？”
村林一阵苦笑。他似乎毫不在意会被雨水淋湿，就这么四下打量起房间来。和压迫感十足的高大身躯不同，他的眼神像个小孩子。
“都说了只是传说而已。不过银座居然还有这种地方，真稀奇。”
没错，几乎人人都会吃惊吧。这是一座庶民风格犹存的古老木制住宅，恐怕没什么人知道在银座一丁目附近还留有这种老宅。即便经受着各种资本的侵蚀，在银座仍然存在这样的土地，我家正是其中的代表。正确地说，这座两层楼的民居是我父母生前居住的房子，战争刚结束那时修建的，至今仍旧古色苍然地矗立在银座一角。这里位于昭和大道正南边，距离银座西洋酒店只消步行五分钟。我生于斯，长于斯，虽然曾离开过一段时间，但数年前又重新回到此处生活。那时正值泡沫经济末期，这座小城看似艰难求生，其实还活得好好的。
现在，村林也活得好好的，至少应该比我强。听说他在独立之后作为工业设计师声名大噪，而且获得的成就非比寻常。
村林清了清嗓子，“话说回来，虽然时间有些晚了，但我们好歹很多年没见了，你别摆出这副脸色行不？”
“我摆什么脸色了？”
“怎么说呢，一副不耐烦的表情。”
“那有什么办法，你也不看看现在几点了，而且我正牙疼得要命。”
“是吗？蛀牙啊，蛀牙可不好。”说完村林不忘加上一句，“即便如此，来者是客，而且我是你的前辈，外加恩人。你竟然让这般人物站在外头淋雨，不觉得失礼吗？”
虽然我不认为这是深夜来访的客人该有的台词，但他这番话倒也在理。必须承认，村林的确是我的恩人。在我曾经待过的事务所里，他是其中的主力设计师，以才干非凡著称，而我之所以能从工读生升格为正式职员，也是多亏他从中搭线。村林是我美术大学的前辈，或许这也是他对我格外照顾的原因吧。虽说我们年纪有所差距，但关系很好，也不知他到底看上我哪一点。不过啊，这些也都是将近十年之前的陈年旧事了。
我侧身让出被挡住的玄关。
村林理所当然地挪动高大的身躯，慢吞吞地进了屋。他兴味盎然地在我家看来看去，而后感慨万千地嘟囔起来。
“可真够破的，你家。简直可以作文化遗产了。”
“房龄五十年了，和村林先生差不多岁数呢，变成这样也不稀奇。”
村林无视我的存在径自走进房间，简直就像回到了自己家里。虽说年纪比我大上一轮，但他一直以来就是这种旁若无人的架势。
不过房间里的杂乱无章似乎让他很是为难。村林暂且停下脚步，一阵哑然后终于看向我，“喂，你让我坐哪儿？”
我把矮桌周围四散的报纸扒到一边，给他腾出一块空地。
“没坐垫。”
他似乎不介意，轻哼一声后就脱掉外套在空处坐定。他随手搁在一旁的名牌提包，还有看起来相当高级的西服，无一不和周围褪色起毛的榻榻米形成鲜明对比。
村林对着周围又是一番打量，而后他的视线落在一旁的电视屏幕上，刚才出去应门时我忘了关电视。
“嗯？你在看录像？”随后他的腔调变得怪里怪气，“什么啊，这不是《罗马假日》吗？你居然看这种东西？”
画面中的奥黛丽?赫本被格利高里?派克载在身后，两人正骑着小摩托车穿梭于街巷。
“我喜欢翻来覆去地看，有意见吗？”
“意见是没有，只是很惊讶——唉，那种性格的男人居然直到现在也没任何成长啊。”
“哪种性格？”
村林摇了摇头，“你欠缺的东西还真不少，比如谐调性、顺应性、社交性，这些东西你一样没有，也不具备哪怕一丁点儿亲切感。不过嘛，你还缺一样更重要的东西，对人类来说至关重要的东西。你的性格里缺少被世人称之为‘成年人’的部分，换句话说，你就是个不成熟的小屁孩儿。”
同样的内容我已经听他说了不知多少回，甚至曾被他评价说：“你啊，简直就是一台没有引擎的汽车。”周遭人对我的评价同样毫不客气，这些我都知道。也许我正好属于天生就充满缺陷的那类人吧，否则也不会选择在都市中虚度年华。
村林继续盯着电视画面，轻声呢喃起来：“你就这么一直游离在现实世界之外吗？果然还是个长不大的孩子。”随后他又像想到什么似的补了一句，“不过也挺好，的确挺好。
|
