人肉炸弹总是很容易就能被人认出来。他们身上通常总有些显而易见的特征。而大多数情况下这是因为他们总是表现得有些过于紧张。据称，他们通常都是首次作案。有十二条特征能直接把他们认出来。所有在执法部门工作过的人都会将它们铭记于心。
纽约市区，凌晨两点的地铁车厢里。杰克?李奇正在研究着他的同车乘客们。有四个人都很正常，但第五个人则很有问题。列车在中央车站那站被拉下了紧急刹车。李奇会被卷进这场意外吗？他能活下来吗？都是他的错？接下来是否会引出其它几起命案呢？他能保住自己那条小命吗？
作者简介：
李查德（LeeChild）1954年出生于英国，与《魔戒》的作者托尔金读同一所高中。从法学院毕业后，他做了十八年的节目主持人和制作人，年届不惑之时忽然失业，酷爱文学的他花六块美金买来纸笔，写下“浪子神探”杰克?李奇系列的第一部，结果一出版即登上英国《泰晤士报》畅销排行榜，更在美国勇夺推理小说最高殊荣之一安东尼奖桂冠。
此后他以一年一本的速度推出续集，每每出版必定征服大西洋两岸各大畅销排行榜，更风靡了各个国家，“浪子神探”系列迄今已出版十五部，全球累计销量超过三千七百万册。杰克·李奇的魅力无人能敌。
——《观察者》
杰克是克莱恩特?伊斯特伍德、梅尔?吉布森还有布鲁斯?威廉姆斯这三个人的合体，他是我们这个时代的超人。
——《爱尔兰时报》
杰克?李奇身上有着约翰?韦恩的刚毅、杰克?鲍尔的身手、约翰?兰博的野外生存能力以及德尔蒂?亨利的冷酷。
——《星期天泰晤士报》
硬汉杰克?李奇像阿诺德?施瓦辛格一样，一举捣毁了坏人的老巢……他是女孩子们最理想的那一款猛男。
——《时代周刊》
他是个硬汉，但形象也不赖。他是男性与女性心目中共同的偶像……魅力无人能敌。
——《镜报》杰克·李奇的魅力无人能敌。
——《观察者》
杰克是克莱恩特?伊斯特伍德、梅尔?吉布森还有布鲁斯?威廉姆斯这三个人的合体，他是我们这个时代的超人。
——《爱尔兰时报》
杰克?李奇身上有着约翰?韦恩的刚毅、杰克?鲍尔的身手、约翰?兰博的野外生存能力以及德尔蒂?亨利的冷酷。
——《星期天泰晤士报》
硬汉杰克?李奇像阿诺德?施瓦辛格一样，一举捣毁了坏人的老巢……他是女孩子们最理想的那一款猛男。
——《时代周刊》
他是个硬汉，但形象也不赖。他是男性与女性心目中共同的偶像……魅力无人能敌。
——《镜报》
他是为了攻坚化难、惩恶扬善、伸张正义而存在的，让那些恶人们都见鬼去吧……与其看那些风花雪月的东西，不如来认识一下他吧。
——《格言》
一位的杰出的非典型性英雄人物……聪明且富有男子气概，还有大力水手般的强壮臂膀哦！
——《独立报》
李奇是那种既能让男性读者钦佩，又能俘获女性读者芳心的角色……可以说是当代最让人仰慕的英雄人物之一了。
——《每日邮报》
他是最经久不衰的英雄人物形象之一。身强体壮、独来独往、富有正义感且人格高尚。
——《格拉斯哥先驱报》
李奇独来独往的习性和直率的性格，还有他可以称得上是原始又简单的生活确实让我们这些人神往，但他如何只是进食一点薄煎饼、烤肉和咖啡还能保持那么充沛的精力，这也确实仍是个难解之谜。
——《卫报》
他总能搞定那些令人匪夷所思的事件……你只管扮演一位惊声尖叫的角色就够了，“你碰到的可是杰克?李奇啊，他会把你当成早点直接吃进肚子的！”他真的会那样干的，而那也正是吸引我们追看他的故事的原因。
——《洛杉矶时报》
李奇是雷蒙德?钱德勒那本《马洛》中主角的后代，除了稍强壮了一点之外，他简直称得上是二十一世纪的一位骑士。
——《明星论坛报》
李奇总能牢牢吸引到那些小孩的目光……尽管提到了太多的肢体激烈碰撞，但到底是让人懂得了这样一个道理：出来混，迟早是要还的。
——《城市消费导刊》
所有杰克?李奇的冒险故事都帅呆了。
——斯蒂芬?金
当代小说中一位让人难以忘怀的真正的硬汉。
——杰夫立?杜夫
[李查德系列]
1997年《地狱蓝调》【KILLINGFLOOR】
1998年《至死方休》【DIETRYING】
1999年《一触即发》【TRIPWIRE】
2000年《索命访客》【THEVISITOR】
2001年《暗夜回声》【ECHOBURNING】
2002年《模拟刺客》【WITHOUTFAIL】
2003年《无间任务》【PERSUADER】
2004年《双面敌人》【THEENEMY】
2005年《完美嫌犯》【ONESHOT】
2006年《假面人质》【THEHARDWAY】
2007年《厄运连锁》【BADLUCKANDTROUBLE】
2008年《一无所有》【NOTHINGTOLOOSE】
2009年《明日已逝》【GONETOMORROW】
2010年《61小时》【61HOURS】
2010年《死得其所》【WORTHDYINGFOR】独行侠”之纽约时刻
文/天蝎小猪
纽约的一个神秘特点就是有本事派发这类暧昧的礼品。它可以摧毁一个人，也可以成全他，很大程度上就看运气……结果，不论你身在纽约何处，都免不了与伟大时代、辉煌事功、奇人、奇事、奇闻发生感应……这座城市，在它漫长的历史上，第一次有了毁灭的可能。只需一小队形同人字雁群的飞机，立即就能终结曼哈顿的狂想，让它的塔楼燃起大火，摧毁桥梁，将地下通道变成毒气室，将几百万人化为灰烬……城市的所有居民都须面对湮灭无存这一顽固的事实，而这一事实在纽约表现得更为集中，因为纽约本身就是集中的，还因为，所有目标中，纽约在某种程度上显然最受瞩目。在可能发动袭击的狂人的头脑中，纽约无疑有着持久的、不可抵挡的诱惑力。
——E.B.怀特《这就是纽约》
在所有讲述纽约的文字中，上述这段内容兴许是最最知名的。尽管它写于半个多世纪前的1948年，但怀特先生对纽约这座大都市的认识，仿佛智者过眼千年后的经验之谈，从不曾被纽约人、美国人乃至全世界的人们遗忘，这也使得后人笔下的纽约无不或多或少地烙上了“怀特印记”，即便是专写美式动作探案故事的英国小说家李查德（LeeChild，1954～）亦不例外。以其笔下的推理畅销书“独行侠侦探”杰克?李奇（JackReacher）系列而闻名于世的李查德，将他所理解的纽约反映在了李奇探案的第十三作《明日已逝》（GoneTomorrow）里，致令“纽约气质”成为本书十分鲜明的一个标签。
自1997年发表的首作《地狱蓝调》（KillingFloor）开始，整个李奇系列就延续着这样一个写作特点，即故事背景往往是村镇与都市交错进行。比如《地狱蓝调》和之后的《至死方休》（Die
Trying，1998）主要场景设置在某个偏远小镇，而第三作《一触即发》（Tripwire，1999）和第四作《索命访客》（TheVisitor，2000）则回到城市中进行叙述。当然，这种“交错”并非固定的“两两相隔”，隔度为何但凭作者所好，只是同一形态通常不超过两部作品即予变更，例如第五作《暗夜回声》（EchoBurning，2001）是以得克萨斯州的边境小镇“回声”为舞台，再后面的第六
作《模拟刺客》（WithoutFail，2002）则马上杀回城市、搜寻刺客，第七作《无间任务》（Persuader，2003）、第十一作《厄运连锁》（BadLuckandTrouble，2007）、第十二作《一无所有》（NothingToLose，2008）则复归“村镇型”模式，而第八作《双面敌人》（TheEnemy，2004）、第九作《完美嫌犯》（OneShot，2005）、第十作《假面人质》（TheHardWay，2006）明显是“都市型”的冷硬小说。“村镇型”与“都市型”本身所具备的场景小、大之别，为李查德的作品带来了两种完全不同的叙事风格，即所谓的“封闭型”和“开放型”。前者的剧情主要在一个相对密闭的较小空间中展开，故事的紧张感大多归因于这种压抑排外的环境；而后者的情节则完全在不同区域、都市、国度之间铺陈，阅读中多半会流泻出一种大开大阖的气魄，剧情的曲折和紧凑程度常常以精确到秒的时间来呈现。在推理小说中，这两种大异其趣的文风范型，不管在流派体系层面还是在艺术特色层面，都有其经典意义，本格派与社会派之争、浪漫主义与现实主义的写法差异、诡计流与动机流的孰优孰劣等等重要议题，皆可以从这里铺述开去。由于篇幅所限，这部分内容此处暂且略过不提。
如上所示，《明日已逝》自然是李奇系列中“都市型＋开放型”的代表作。故事以杰克?李奇（“我”）乘坐地铁这一现代都市的标识，并对其他乘客进行观察开头，随后发生在他面前的一起自杀事件将剧情带入令人惊惧的犯罪深渊。尽管属于同一形态，但与《一触即发》《双面敌人》等前作所不同的是，此番李奇查案并没有在多个城市、国家间不停奔波，而是在绝大多数的时间里要么步行、要么通过地铁、出租车等交通工具，游荡在纽约城的街头巷尾，穿梭于酒店、五金店、图书馆、咖啡馆等商铺之间，活动范围比以往要“局促”了很多（只偶尔去了华盛顿等周边地域）。
“凌晨两点的纽约，我坐在从莱克星顿大街去往上城的6号地铁上……车里人一多，车厢就显得又小又挤。而人一少呢，车厢又会显得过于空旷，使人顿生出一种孤独感。夜晚的车灯也会显得尤其温暖明亮，即使这灯光明明与白天照出来的是同一束……从侧面看，他们都坐得相距甚远。个个眼神茫然，三个靠左坐着，两个靠右。”从作品的第一章起，作者便以李奇之眼开启了一次李查德式的“纽约城体验之旅”，在深入观察整座都市的各个细节时，翻检隐匿其后的致死杀意。
因此，本书展现出了李奇作品中较为罕见的“纽约气质”（此前的故事对纽约虽有着墨却从未如此集中过，该书于2009年4月在美国首版时即以纽约地铁为封面背景），经由主人公的移步换景，为读者呈上了一幅时而孤独、时而拥挤、时而冷漠、时而热忱、时而喧嚣、时而静谧的纽约浮世绘卷，演绎了一出扣人心弦、惊魂夺魄的现代都市英雄剧。虽然早在上世纪60年代，约翰?麦克唐纳（JohnD.MacDonald，1916～1986）就已开创了所谓的“美式游侠探案小说”，其笔下的私探崔维斯?麦基开着游艇彷徨于美国长长的海岸线、屡破奇案，但真正意义上的“都市游侠推理小说”屈指可数，直到李查德糅合冷硬小说、间谍小说、军事小说、警察程序小说、黑色犯罪小说诸流派特色而创作出拥有更多动作色彩、枪战场景的李奇系列方成大气候。此外，《明日已逝》等“都市型＋开放型”作品还采用了大量写实感十足的白描手法，勾勒出以纽约为代表的大城市的点、线、面（小到砖石门窗，大到楼厦街区），加上以主角视点所带出的身临其境的现场效应（比如打斗、枪击动作的分镜处理），使得小说还原“真实”的色调浓郁细腻，极富临场感，这也是李查德作品的一大魅力。
由于本书不是作者首次触及反恐题材，在情节设置方面几乎没有显出什么不合理来，而其中有关美苏冷战、911事件和本?拉登的描述，则多少有些向怀特先生致敬的况味吧。反正在纽约“免不了与伟大时代、辉煌事功、奇人、奇事、奇闻发生感应”，就算真的发生李奇所经历过的种种事件，倒也不必大惊小怪。
明日已逝，端看今时。且翻开下一页，去领略和享受杰克?李奇的“纽约时刻”吧。
[精彩试读]
我们对视了有十秒。然后我就站了起来，振奋一下精神，走动走动。当然我其实是要把那三十英尺的距离尽量缩小一点，而且不能容许有任何伤亡情况发生。我路过了坐在车厢左边的那位拉美籍妇女，路过了车厢右边那个穿着NBA明星T恤的男子。还路过了坐在车厢左边的那位西非妇女，她的眼睛仍旧紧闭着。我一左一右交换地抓着扶手杆，一路摇晃着前进。第四位乘客一直注视着我的行动，她表现得非常恐惧，甚至呼吸声都明显变得粗重起来。她仍然把手放在自己的包里。
我离她已经只有六英尺了。
“我知道我有些唐突。”我说。
她动了动嘴唇，但没有回应我。那双一直放在厚帆布包中的手动了动，我能看到包里的那个大件东西被轻微地挪动了一下。
“我想看看你的手。”我说，
仍然没有回应。
“我是警察，”我这么骗她，“我可以帮助你。”
仍然没有回应。
我说：“我们来谈谈吧。”
无回应。
我松开了扶手杆，把手放了下来。这让我变得不那么威严了，也不再具有什么攻击性，就是个普通男人。我就那么站在这列前进着的车厢中，什么也不干，我别无选择。她需要几秒钟时间来进行判断。我需要的时间其实更多。但除了僵持，我根本无力做其他任何事。
我本可以一把夺过她的包然后扔得远远的，但现在这个包被她紧紧缠绕在自己身上，背包带还是那种超宽超牢固的针织材料制成的，编织得很像根消防水管。这个包是用过的，但已经被洗涤一新，因而愈显牢固。我本来可以把她从座位上猛拉起来然后甩到地上去的，但我根本无法接近她。估计我的手才伸出去一半她就已经按下那个引爆器了。
我可以试试看能不能把这个包扯过来举得高高的，然后用另一只手把那段雷管给扯断了去。但这得她为了行动方便，把那根电线设计得够长才行，而且还得能够让我毫不费力地拉出两英尺长的弧才行。但有这个时间，遭遇了我这番攻势，她也早就按下那个按钮了。
我还可以试试一把抓住她的外套然后扯断上面缠着的其他一些电线。但要透过肥厚的鹅绒口袋摸到那些电线估计很难，而且电线的外皮也很滑，不是一下能扯断的。几乎可以说是很难摸到，更难触及。
所以根本一点办法都没有。
或者我试试看能不能制伏她。猛击她的头部，最好能一下就把她的头打破。但即使我努力用自己的最快速度击出漂亮的一拳，我们之间六英尺远的距离也让我不得不花费掉半秒钟的时间，而她只需要动个八分之一英尺就完事了。
无论怎样，能抢占先机的都会是她。
“我可以坐你边上吗？”我问道。
“不，离我远一点。”她说。
她的语调淡漠，但也不是那么不容置疑。美式口音，但这不足以推导出她来自哪个地区。而且近看的话，她并没有表现出有什么不正常，我能看到的只是她在拒绝我。她的眼中有些勇敢，也有些惊恐和疲劳。她抬着头跟我对视，眼神空洞，好像我就是刚才她一直盯着的座位对面那块玻璃似的。但她看上去又显得非常警觉，我能感觉到她其实是在审视我。我不方便再有什么动作了。
“太晚了，”我说，“你最好等到人流高峰。”
她没有作出什么回应。
“再等六个小时，”我说，“那个时候岂不是更好？”
她包中的手又动了动。
“这会儿真不是个好时间。”我说。
她什么也没说。
“就一只，”我说，“把你的一只手拿出来给我看看，反正你也不需要同时使用两只手。”
列车突然一个急刹车。我踉跄着退后了几步然后又走上前来，抓住了一根扶手杆。我的手上全是汗，我感觉这根钢制的杆子很烫手。中央车站到了，我想。但我错了，我瞥了一眼窗外，以为看到的会是明亮的灯光和白色的瓷砖，没想到却是一点点微弱又暗淡的亮光。我们停在了隧道里，可能车子在检修或在等信号吧。
我转过身。
“让我看看你的一只手。”我又说了一遍。
她没有回答我。直直盯着我的腰部。因为我的手是抬起来的，所以我的T恤向上挂着，这个姿势暴露出了在我胃部下方与皮带上方之间的那个伤疤。很粗的针缝过的印子，像个画像一样留在我的身上。很早以前在贝鲁特被一个汽车炸弹炸伤后留下的。我当时离爆炸现场大约有一百码远。
而现在我与这位长凳上坐着的女士大约相隔九十八码。
她直直地盯着我的疤。大多数看过这道疤的人都会问我它是怎么一回事。我不想她也来打听这个，我不想谈论炸弹。尤其是跟她。
“给我看看你的一只手。”我说。
“为什么？”她问道。
“你不需要把双手都放包里。”
“可这跟你有什么关系呢？”
“我不知道。”我说。我其实是真不知道此刻我在干吗，我并非一名谈判专家。我在用一种很不专业的方法跟疑犯交流着。事实上，我平时算得上是个沉默的人。
而现在如果我半途又突然保持沉默的话，我很可能会因此而死在这里。
或许这就是我为什么一直在坚持跟她交流的原因。
她的手终于动了动。我看到她的右手在包里抓着的是一根棍子形状的东西，而她慢慢拿出来的是自己的左手。她的左手又小又白，白到她纤细的静脉都清晰可见。从皮肤能看出，她已经人到中年了。没有涂指甲油，指甲也修剪得很短。没有戴戒指，这说明她既没订婚，也没有结婚。她还把手翻了过来让我看了看她的掌心。她的手掌里什么也没有，只是因为热而显得有些红。
“谢谢。”我说。
她手掌向下将手放在座位上，并一直保持这个姿势，就像这只手确实很闲一样，但我知道她一定是装出来的。地铁仍停在黑暗中，我把手拿了下来，衬衣下摆于是也归位了。
“现在让我看看你包里是什么。”我说。
“为什么？”
“我就是想看看，无论里面有什么。”
她没有回应我，也没有动。
“我不会把你的包缴走的，我发誓。我只是想看看里面是什么。希望你能理解与配合。”我说。
地铁又动了起来。慢慢开始加速，很平稳地驶向自己的下一站。车轮由慢到快地转动着，我猜时速差不多有二百码了。
“我想我至少有查看的权利，难道不是吗？”
她做出一个很奇怪的表情，好像没听懂我在说什么似的。
“我不认为你有权查看。”她说。
“你不同意？”
“是的。”
“因为我现在也被卷进这件事了。说不定我还能帮你看看你是否安装正确了呢!因为你等一下就要用啊，又不是现在用。”
“你说过你是个警察。”
“我们能解决的。”我说，“我可以帮助你。”我瞥了一眼自己的肩膀。列车仍在一路向前，前方隐约能看到一束白光。我转了转身。她的右手动了一下，然后像变戏法一样，她在包里把自己的手抖了抖。
我看到了！
包已经被她换着挂到了左手手腕上，她的右手已经亮了出来。
没有电池，没有电线，没有开关，没有按钮，也没有活塞。
刚才她包里装着的，是另一样东西。
|
