本书是森鸥外第一部长篇现代小说，内容描述一位心如白纸、矢志成为作家的青年——小泉纯一，在东京这个谜样的都市中寻求自己生存的意义。作者以愉悦的心情、典雅的文字，描绘了一部现代版的社会童话，并沿着主角内心成长的轨迹，冷峻客观地探讨“人为何而活”的严肃议题。是一部值得大家细细玩味的作品。
作者简介：
森鸥外（1862—1922），日本近现代文学巨擘，日本小说家、评论家、翻译家。曾赴德国留学，深受叔本华、哈特曼的唯心主义影响，哈特曼的美学思想成为他后来从事文学创作的理论依据。森鸥外的作品侧重于体现他的伦理道德观，反映了明治时期上层知识分子思想上的矛盾。早期作品文笔优美，抒情气氛浓郁。后期大多数作品，特别是历史小说，往往采取冷峻客观的笔调。主要作品有《青年》、《雁》、《高濑舟》、《舞女》、《泡沫记》和《信使》等。初到东京
离开芝日荫町的旅社，小泉纯一手拿东京地图絮絮叨叨地向路人问路，从新桥车站搭上去往上野的电车，顺利地在眼花缭乱、目不暇接的须田町换完车。到了本乡三町目下车，再沿着一所高中往前走，在岔路处右转，然后抵达根津神社外坡上一间名为袖浦馆的公寓，此时已是十月二十几号早上八点的事。
这里的路呈丁字状，一条是从神社前爬上来的道路，一条是纯一自己摸索出的街道，两条路垂直交叉处就是袖浦馆。这是一栋仿西洋式的建筑，木头建材上涂有油漆，像个火柴盒似的。入口处拉门的横木上，有许多木牌并排镶嵌着，上面写着住户的姓名。
纯一在门口驻足，读着上面的名字，自己想找的大石狷太郎就在由上往下数的第二三位—马上便找着了。
“您找哪位？”一位年约十五六岁、身上交叉系着一条挽袖子用的赤色布带、正拿着抹布擦拭进门处板缘的女佣，此时停下手上的动作开口询问。
“我想拜访大石先生。”
出身乡下的纯一操着从小说中读来的东京用语，仿佛说着不熟悉的外语，一字一句皆经过细细思索之后才说出。如此一路走来，尚能顺利地得到响应，纯一心中暗喜。
看起来早熟且聒噪的女孩，握着抹布站起身子。映入女孩眼帘的是个有着一对刚孵出的白色雏鸟般双眼的青年，身穿白点花纹的棉夹衣与厚棉和服裤裙，外罩同一材质的外衣，头上戴着软质茶褐色的帽子，藏青色的布袜上套着萨摩木屐，一副理所当然的学生打扮，从头到脚都崭新亮丽，任谁也看不出这是昨晚才到新桥的乡下人。女孩亲切地看着纯一说道：
“要找大石先生吗？你现在来的时间不对哦！那个人不到十点是不会起床的，早餐和中餐他也都是一起解决。如果外出，有时要两三点才会回来，若是碰上休假，就会睡上一整天。”
“那么，我去散个步再回来！”
“好的，麻烦你了。”
纯一往神社前的斜坡漫步而去，走了两三步便从夹衣内掏出细细折好的地图，边看边往前行。一路上，不断与形形色色、前往本乡大道的人擦身而过，有穿着西装如政府官员的男子、戴着制服帽的大学生或白条纹帽的高中生，还有正要去上课的小学生、女学生等，不过一转入斜坡，半个人影都没有了。斜坡的右边是高中校舍的围墙，左边则是新盖好的教堂，从旁边窝棚般的住家经过扯开嗓门招揽乘客的车夫，再往前走一点，所见尽是围绕着土墙与树篱的豪邸，其间华丽的车道既气派又宽敞。
一个人独自走在宽广的大道上，早晨冷冽的空气令人汗毛直竖。纯一想着女孩对他说的有关大石先生的日常生活作息时间；对于这位让他大老远从故乡跑来拜访的大石，他早已在脑海中描绘出一幅不甚模糊的图像。刚刚听到的关于他的叙述，一点也没有破坏到这张图像的轮廓，反而更增添了一层明确感，使得纯一心中混合着景仰与敬畏的感觉变得更加真实与清晰。
到了斜坡顶，回顾身后的斜坡，仿佛草率地写出一个?S?字形般蜿蜒蜷曲着。地图上虽未明确标示，但从比例上可以看出它幅员甚广。纯一在斜坡顶上驻足停留，眺望着远方。
灰蒙蒙的天空下，纯一浸淫在看来同样灰暗、冷冽彻骨的空气里，对面上野的山陵与自己脚下的山冈间隐隐可见一些人家。在此处，仅仅是映照于眼中的一小撮人烟，都让人认为好像与故乡街道一般大小。纯一眺望了一会儿，深呼吸了几下。
步下斜坡，转进左侧神社入口处的牌坊大门，纯一踩着铺满花岗石的小径往根津神社而去，木屐像磬似的发出声响，感觉心情颇佳。古风朴朴的墙垣从大门开始向内环绕着，大门口则盘踞着斑驳的木像。纯一心想，在故乡老家祖母的房间里，有一个锦绘屏风，屏风上画着的虽然是不知名的神社，但也有个像这样的墙垣。神殿的外缘坐着一个头上缠着手巾、棉衣底下背着婴孩的小姑娘，正畏寒地瑟缩着身体。纯一了无参拜之意，出了小门往左方走，有个水沟般的小池子，小池对面有片隆起的树林，常绿树间夹杂了数棵叶色已然发黄的树木。混浊不洁的池水处处浮着气泡。他看到这幅景象，当下心生厌恶，急急出了后门。
步入草丛内的小径，许多镶嵌着格子门的矮房比邻成列，屋前停放着做买卖的货车，纯一侧着身子走过。右侧一栋破败得快不能住人的老长屋，大门紧闭，这应该就是所谓的九尺二间吧！他思忖着，一抬头就看到隔壁横梁的上面，钉了一块土气的木牌，写着“色川国士别邸”。好像是哪里的议员吧？由于这个姓氏很特别，看报纸时总会稍加留意。纯一如此想着兀自经过。接着是一栋不甚美丽的别墅与一间看似是花匠家的房舍，左手边一个状似丘陵的大树林立之处，被修剪得乱七八糟，大概是不懂得保养的大别墅主人私下做的好事，纯一心里暗自认定，脚下仍不停歇。
|
