科弗代尔家四名成员——乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯——在情人节二月十四日那天的短短十五分钟内全部毙命。
周日晚上当他们在电视机前看歌剧时，管家尤妮斯·帕切曼开枪将他们打死。两周之后尤妮斯被捕，被控谋杀。
但这既不是悲剧的开始，也不是悲剧的结束。
作者简介：
鲁斯?伦德尔（RuthRendell，1930—）
英国作家鲁斯?伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物，也是一位出色的多产作家，迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说，其中很多作品都在国际上获得了很高声誉，被誉为“犯罪小说女王”。在为数不少的推理评论家心目中，她是当今英语系最重要的女作家。
鲁斯?伦德尔生于一九三〇年，父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典，长于丹麦。从诺顿公立中学毕业后，她进入当地报社担任记者，后来也做过鲁斯?伦德尔（RuthRendell，1930—）
英国作家鲁斯?伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物，也是一位出色的多产作家，迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说，其中很多作品都在国际上获得了很高声誉，被誉为“犯罪小说女王”。在为数不少的推理评论家心目中，她是当今英语系最重要的女作家。
鲁斯?伦德尔生于一九三〇年，父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典，长于丹麦。从诺顿公立中学毕业后，她进入当地报社担任记者，后来也做过助理编辑的工作。一九五○年，二十岁的她与记者同事唐纳?伦德尔结为连理，两年后她辞掉工作，专心在家抚育刚出生的儿子。就这样，她当了十年家庭主妇，平常在家以写小说打发时间，而且对各种类型小说都跃跃欲试。说也奇怪，鲁斯刚开始创作时并未试图接洽出版商，直到写完六本小说之后才寻求出版机会。一九六四年，她的第一部推理小说《杜恩来的死讯》（FromDoonwithDeath）问世，而她笔下最著名的韦克斯福德督察就此与读者见面。这本处女作一开始就有不错的销量，而且舆论也看好她是极具才华的新锐作家。从那时候起，她的名声随着作品的陆续发表而逐渐累积，至今在欧美各国已拥有大批忠实读者。
她的小说以惊悚、恐怖，令人震惊著称。其创作大致可以分为三大部分：一、以韦克斯福德警官为中心形象的警察程序小说；二、重在对罪犯的变态心理予以研究的小说，如《黑暗之湖》（TheLakeofDarkness）、《以石为判》（AJudgmentinStone）；三、二十世纪八十年代以芭芭拉?薇安为笔名发表的作品。发表于八十年代的作品给她带来了莫大的声誉。鲁斯?伦德尔认为，作家要是将自己固定在一种类型小说当中，创作灵感就会日渐干涸。所以，她的创作并不止步于侦探小说。可以说，鲁斯?伦德尔缩小了侦探小说与纯文学之间的界限。她非凡的想象力、对城市与乡村生活的敏锐洞察力，是无与伦比的。
二〇〇九年，英国卫报请一群专业人士选出了一千本“死前必读小说”，鲁斯?伦德尔创作的《以石为判》、《活色生香》和《黑暗深处的眼睛》均入选其中。
鲁斯曾四次获得犯罪小说作家协会的金匕首奖，并被授予英国最高级巴思爵士，一九九七年被封为终身贵族。她的作品在其他国家和地区也享有很高的声誉，并被翻译成二十二种语言，畅销全球。
鲁斯·伦德尔不仅是最出色的犯罪小说家，还是英语小说界最出色的作家。
——《苏格兰人报》
伦德尔的洞察力如此敏锐，对人物心理的刻画细致入微、引人入胜，以至于常常让人忘记她是位一流的情节大师。
——《泰晤士报》1
尤妮丝·帕切曼枪杀了科弗代尔一家——因为她不识字。
她的杀戮既没有动机也没有预谋，既不是谋财也不是出于自卫。案件发生后，尤妮丝·帕切曼不识字不再只是亲戚和几个村民知道的事了——现在举国上下尽人皆知。声名鹊起给她带来的不是成就，而是灾难。在她那充满奇思异想的脑袋里，尤妮丝知道自己本来就与成就二字无缘。然而，虽然她的搭档兼帮凶疯了，她却没有疯。在她那副二十世纪女性的外表之下，隐藏着返祖猿人般健全却又极其冷酷的心志。
读写能力是人类文明的基石，是人之所以为人的评判标准之一。与那些身体畸形的人相比，不识字的人似乎才更应该受到嘲笑。一个不识字的人如果小心翼翼地与教育水平不高的人一起生活，那也不会出什么大问题，毕竟差别并不太大。但尤妮丝·帕切曼很不幸，那些雇用了她并和她在同一屋檐下生活了九个月的人们也很不幸，因为他们都太有学识了。如果他们一家都是粗鄙的俗人，很可能现在还活得好好的。而如果没有书本的困扰，尤妮丝则可能还在自由自在地感受着她的快乐与忧伤。
科弗代尔家属于上流中产阶级，在乡下一幢房子里过着传统的上流中产阶级生活。乔治·科弗代尔拥有一个哲学学位，但从三十岁起，他一直在父亲过世后留下的公司里担任常务董事。公司名叫“锡盒科弗代尔”，位于萨福克的斯坦特维奇。以前他与妻子和三个孩子彼得、葆拉、梅琳达住在斯坦特维奇郊区的一幢二十世纪三十年代的大房子里。梅琳达十二岁那年，乔治的妻子患癌症过世了。
两年后，在葆拉与布莱恩·卡斯沃尔的婚礼上，乔治认识了三十七岁的杰奎琳·蒙特。她曾经结过婚，但因为遭到丈夫的遗弃而离了婚，育有一子，名叫贾尔斯·蒙特。乔治和杰奎琳几乎是一见钟情，三个月后便结婚了。三年后，乔治在距斯坦特维奇十英里的地方买了一座庄园，带着新婚妻子、梅琳达和贾尔斯搬进了新居。
尤妮丝·帕切曼被雇用那年，男主人乔治五十七岁，女主人杰奎琳四十二岁。他们积极参加当地的社交活动，是一对彬彬有礼的乡绅夫妇。他们的婚姻犹如田园牧歌般朴实和睦；杰奎琳也深受继子继女的爱戴；彼得在北边一所大学里教授政治经济学；葆拉已经当上了妈妈，住在伦敦；梅琳达二十岁，在盖尔维奇的诺福克大学攻读英语文学专业；杰奎琳的亲生儿子贾尔斯只有十七岁，还在上中学。……
|
