19世纪有一位成就卓著的华人果树专家吕金功(LueGimGong)鲜为人知。吕金功1868年离开广东台山，年仅十岁。他先到三藩市，后来到了位于南亚当斯和马赛诸市的制鞋厂做工。后被著名外交官安森·柏林格姆的侄女凡尼收做了养子。凡尼去世后，吕金功继承了她一万两千美元的遗产和两座位于佛罗里达的植物园。在佛罗里达，吕金功将他的一生献给了园艺事业。他成功地种植出了抗霜冻并可长久保鲜的橙子。这项创新不仅获得了大奖，而且人们还以他的名字命名这种橙子。他的创新还包括以他的名字命名的抗霜冻葡萄柚，改良型甜苹果，樱桃干，在温室内生长的可在感恩节前就成熟的桃子。他为美国的水果农业作出了杰出贡献。
作者简介：
林露德
是一位有华人和苏格兰人血统的美国女作家，她的作品多数以海内外华人历史为背景，描绘他们的勤劳、勇敢、智慧，以及艰苦创业的历程。主要作品有：《千金》（ThousandPiecesofGold）,《木鱼歌》(WoodenFishSongs),《唯一的生存者》（SoleSurvivor）,《美国华人史图鉴》(ChineseAmericanPortraits:PersonalHistories1828—1988),《月玉》(TheMoonPearl),《命运之神》(GodofLuck),儿童故事《派王阿海》(Pie-Biter)等。心珠中国，台山1842-1870
我七岁冬天那一年被鬼魂打上了印记。一个鬼魂。我爷爷的鬼魂。
早在我出生之前，他就因为年纪大与吐血病卧病在床。从我会爬开始，我就成了他的腿。我跟在他的烟草后面，替他填满长长的竹烟筒上的烟锅头，因为觉得自己很重要而扬扬自得。当他抱怨太热的时候，我替他扇风。他觉得太冷，我爬到棉被下面替他搓手脚取暖。他咳得面色发紫，暴露、跳动的青筋彷佛要从皮肤里蹦出来，我握着小拳头替他搥背。他叫我心珠，心里的珍珠。
每年秋天，河那边吹来的风越来越锐利的时候，他就咳得更厉害；他那像陈年象牙一般的皮肤因为高烧而涨红。我娘说那是因为从砖墙透过来的风，偷偷跑到他身体里去了：一定要逼他发汗，这样风才会从他的毛孔中排出来。
有三天三夜，她把我们所有的棉被和冬衣堆在他身上。她喂他喝姜蒜熬的汤。慢慢地，他烧退了。他的眼神不再失魂。等他叫我替他拿烟筒，我听到烟锅头敲在被烟熏黑的墙上发出熟悉的喀喀声响时，我知道我爷爷又回过神来了。
我七岁时，他一过中秋就开始发烧。那年收成特别好，地方上最大的地主雇了个戏班子和特技杂耍来庆祝。大家都去看表演，就连爷爷也去了。因为他走不动，他坐在椅子上去的。大我六岁的哥哥快跟我爹一般高壮，他和我爹合力扛着椅子。锣声响起、英雄高高站在台上的时候，我爷爷咧嘴笑了，露出没牙的牙龈。我最爱的是杂耍，接下来好几天我在爷爷的棉被上翻来滚去，歪歪倒倒地学他们倒立和翻筋斗。
我年纪太小，不知道爷爷比以前病得更重。即便他眼白变黄，额头冒着油亮的汗珠，我都不怕。我们家的水牛不也是看起来更严重，嘴里滴着成串透明又长又黏的口水？整个冬天它喘大气的声响让整个村子都睡不着，可是一到春天它又上田去了，被我娘的汤药给医好了。
我娘的草药百试百灵，我也不清楚人去世之前的仪式，所以我娘替爷爷换上新衣服的时候我特别高兴。我爹和我哥拿了半打木板，放在主屋的两个高架上，离爷爷的床不远，在祖宗供桌和前门之间。然后他们把爷爷放在木板上。虽然他发着微弱的声响很困难地呼吸着，我还是以为他一定很快就会要他的烟筒了。
就在那天我在河边的野草堆里发现了一窝小野猫。它们戏耍的样子让我觉得好笑，我想跟爷爷分享。我小心翼翼地抓了一只藏在我的外衣里头带回家去。
我一头闯进家门，我娘就说：“嘘！爷爷长眠了。”我还是没发觉有什么不寻常；爷爷经常在白天一会儿睡、一会儿醒。我心里只想着这个惊喜，我不理我娘跑向爷爷。我一到他身边，小猫从我外衣里钻出来，跳到他胸膛上。爷爷突然直挺挺地坐起来。铜钱掉在地上清脆作响。
我娘倒抽了一口气，把爷爷推回去。“原谅心珠，”她喊着，“这丫头不知道小猫会把您的魂魄叫回来。”
我太惊讶了，说不出话也动不了，愣愣地瞧着我娘从地上捡回两个铜钱，放在爷爷的眼睛上，压住合着的眼睑，然后拉紧他从下巴绑到额头的布条上打的结。不过当她从角落揪出躲着的猫，扔到屋子另一边的时候，它惊吓的叫声唤醒了我，我追了过去。
我娘抓住我的衣领。她把猫踢出门外，骂着说，“你难道不知道猫有邪术、是很危险的东西？”
我一如往常扯着嗓子叫爷爷帮我。我娘打了我一耳光。“祖宗啊！可怜可怜这个没脑筋的孩子吧！”我娘哀求着。
她一把把我拉到供桌前，往我身上洒圣水，点起一把香，押着我跪下。一次、两次、三次，她按着我在泥地上磕头，还一直喊着，“祖宗啊！领着爷爷的魂魄下黄泉吧！”
我的鼻子喷出血。“爷爷，”我哭着，“我要爷爷。”
我娘的脸涨红了又变惨白，拖着我到爷爷身边。一阵风从门口吹过来，凉飕飕的。但是他没有咳嗽不止。他连个哆嗦都没打。他没气了，动也不动。
“你没看到爷爷死了吗？”我娘问道。她的声音、触摸都突然温柔了。
我唯一看过的尸体是炎热的夏夜里被我打死的蚊子、苍蝇，节庆前被宰的猪和鸡。谁敢杀死爷爷？为什么杀他？我更怕更胡涂了，哭得更大声。
我娘蹲下身，捏住我的鼻子，直到血止住。她用内衣的衣角擦干净我的脸，紧紧抱着我，直到我从哭泣变成小声啜泣。然后，她伸直了双臂紧抓着我的肩膀。“你爹跟你哥一会儿就带着棺材回来了。你绝对不可以告诉他们小猫打断了爷爷的黄泉之旅。”
我娘的警告让我很疑惑，但是我不敢再贸然发作。所以我没说什么。她叹着气继续说，“刚刚往生的前几个时辰很重要，因为魂魄不愿离去。我们活着的人要鼓励魂魄离开，帮忙魂魄去阴间。不然这个人就没法子再轮回投胎。”
她越抓越紧，她的眼睛穿透过我的双眼。“那只猫的生命力把爷爷的魂魄带了回来。现在他的魂魄可能会迷路，如果找不到黄泉，他会像失魂落魄的鬼一样飘飘荡荡，给我们大家找麻烦。安静点就没人知道是你的错。”她轻轻地摇摇我。“你懂吗？”
我不懂。但是她摇得更用力，再问我一次，我点头说是。
我爹和哥哥把爷爷放入棺木中。他们在屋顶放了一只纸鹤，把他的魂魄载入黄泉。他们把贴在门两边褪色的红色对联撕下来，贴上白纸。他们点燃一盏归天灯及一对白烛。我娘在供桌上披上没有漂白的麻布；她也分给我们罩在外套和裤子外面的麻布。
在等待村里的庙祝看黄历选出殡的好日子这段期间，我们打开铺盖卷，在棺木旁守灵。没有爷爷吃力的呼吸声和阵阵咳嗽，屋子似乎异常安静。白烛烛光如豆，因为从屋子缝隙穿透的风而摇摇晃晃，投下鬼魅的阴影。供桌前的棺木像一条龙盘踞着，伺机而动。
我想到爷爷在棺木里。我娘已经取下他头上绑的布。但是他的脸异常僵硬严厉，阴森而不吉。是因为他的魂魄已经离开了吗？小猫曾经让他回魂。如果我打开棺木爬进去，可以把他的魂魄带回来吗？
在纸鹤下面，庙祝放了一张纸，上面是引导爷爷魂魄到黄泉的详细指示。我们供奉米饭、鸡肉、水果和茶水让魂魄在路上享用。我们也烧了纸衣、纸屋、纸钱、纸佣人给他，让他到了黄泉可以享福。所以或许太迟了。但是即使他的魂魄已经离开，他的手脚难道不需要我来帮忙取暖吗？
我想从铺盖上爬起来。我娘把我拉回来，从她对我前胸所用的手劲，我可以感受到她之前大发脾气时的火气。我怕了，安静下来。最后我终于睡了。但随之而来的是梦。有关爷爷被屠杀、被四眼狗破肚挖肠、口中没有舌头的恐怖恶梦。
爷爷在地狱里，被丢上刀山。
爷爷平躺在冰湖上，阎王往他喉咙灌滚烫的铜汁……
尖锐的叫声、喊声吵醒了我。我还没回过神来，我娘就一把抱住我。
“继续睡。”她告诉我哥。
“怎么了？”我爹坚持要问。
“没事，”我娘说，紧紧抱着我，让我说不出话来。
我那时才知道是我在哀叫，我爹和我哥在喊叫，我想到哭喊的原因，不禁打起哆嗦。醒着的时候，爷爷在阎王殿可怕的模样更叫我害怕。即使我娘死命搂着我，我全身颤抖到牙齿都咯咯作响，我大滴沉默的泪水让她的衣裳都湿透了。
……
|
