故事的主角，女画家蕾切尔去世了。不是预期的夸张死法，而是平淡而去，这个有才华而狂放的女画家，一直带给家人的是伤痛还是欣慰？她的家人如何在她的高潮低落下生存，成长？家人到底是什么？
蕾切尔的最后一系列画作，主题就是家人，是给她力量和勇气，保护她不让她疯狂的家人。蕾切尔的疯狂、安东尼的包容、加菲尔德的渴望、莫温娜的不安、赫德利的柔和、派特拉克的祝福、杰克的忠诚，种种的不同，使血脉相连的家人摇摇欲坠，却在最后找到了平衡点。家人，就是我们彼此需要，互相守望，共同成长。
作者简介：
帕特里克·盖尔1962年生，毕业于牛津大学新学院，主修英国文学。曾做过短期的歌唱服务生、打字员和百科全书写作枪手，此后还从事过其他几种工作。期间，1986年，他出版了他最初的两本小说《缓和》和《猪肉的空气动力学》。此后他写了10部小说，包括《猫的避难所》《原生态音乐》《甜蜜的晦涩和友好的火》《凯撒的妻子》（中篇小说）以及《危险的愉悦》（短篇小说集）。现居英国康沃尔。 作者PatrickGale英国畅销书作家，先前作品曾被改编成电影及电视迷你影集，这是他的第七本小说。除了小说创作，也写电视剧本，还有其他像是有关音乐的历史等非文学著作。并为《每日电讯报》写书评专拦。
这故事带有一种暖暖内含光的智慧、精致、真诚，超越一切浅薄的问题。
——英国《周日报》
看完书的那一刻，我笑了也哭了，并把盖尔所有的作品放进我的书单，这本书浓郁、感性、引人深思、令人满足，既幽默又充满人情味。真是难得的享受。
——英国《电讯报》
这是一本激励人心、让人感动的小说，而盖尔的文字就像康沃尔的阳光般清亮。
——英国《卫报》
英国“理查与朱蒂选书俱乐部”选书
——与美国“欧普拉读书部”齐名作者PatrickGale英国畅销书作家，先前作品曾被改编成电影及电视迷你影集，这是他的第七本小说。除了小说创作，也写电视剧本，还有其他像是有关音乐的历史等非文学著作。并为《每日电讯报》写书评专拦。这故事带有一种暖暖内含光的智慧、精致、真诚，超越一切浅薄的问题。
——英国《周日报》
看完书的那一刻，我笑了也哭了，并把盖尔所有的作品放进我的书单，这本书浓郁、感性、引人深思、令人满足，既幽默又充满人情味。真是难得的享受。
——英国《电讯报》
这是一本激励人心、让人感动的小说，而盖尔的文字就像康沃尔的阳光般清亮。
——英国《卫报》
英国“理查与朱蒂选书俱乐部”选书
——与美国“欧普拉读书部”齐名天未亮，但她不在意。她拉开窗帘，从卧室的窄窗向外望，窗外下着毛毛细雨，但比这几日笼罩屋子的浓雾好许多。雾对光线会有奇特的影响，眼前这种毛毛雨给石板窗槛增添一层光芒，将强光过滤。
她离开浴室，在楼梯平台停了一会儿，侧耳倾听屋内动静。锅炉在工作，电暖炉发出苏醒的声音，卡嗒卡嗒，咕噜咕噜，大概这机器需要更多的保养。但他俩没有那闲工夫。即便站在这里，她都能听见厨房里的钟在滴答作响，画眉鸣叫，忙着捕猎被细雨诱引的猎物。安东尼耳背得厉害，根本听不见这些声音。音调高的声音他最先听不见——鸟鸣声、儿童说话声、河岸边蹩脚的街头音乐家吹的锡口笛——她却总联想到失去视力的可怕后果，失去所有的蓝色或黄色。
楼梯平台上挂着她的一幅画，时间久远，却极为熟悉，对她而言，只是楼梯上的一幅画罢了。她经常擦身而过，宁愿让双眼紧盯前方，或者给楼梯带来大量光线的两倍高的窗子。不过，这天早晨，她特意看着墙上的画，每一幅都看上几分钟，就像她在画廊里。她对这些画的尺寸和作画精神感到惊讶，惊讶自己能在孩子像胖胖的无尾熊缠着她不放时，找出自信和时间，创造出这样的作品。不过，这番审视只是更让之前唤醒她的兴奋愈加强烈，她赶紧往前走。通往阁楼的楼梯在卧室和浴室的另一头，很陡峭，爬这段楼梯像在甲板上爬梯子，要手脚并用。她推开活板门——很久以前，她在活板门上钉了双层厚的地毯，这样，活板门一落下，就不会发出声音。她一口气爬上去，带上活板门，拴上小门栓。
有好几年不需要拴门了——最后一个好奇的孩子早已离家。安东尼69岁了——他真有那么老吗？——安东尼也到了宁愿使用内线电话也不愿爬楼梯的年纪。然而，“卡嗒”的上栓声，在她心中根深蒂固，是工作前的预备仪式。安东尼也有类似的仪式，但他用的是家用钥匙。有一次，他听人说养成这种习惯就不会把钥匙丢得家里到处都是。他制定了一条家规，孩子小的时候，每个人穿过前门都得把钥匙放入一只纽林铜碗里。孩子弄丢家用钥匙的日子早已成为历史，但他承认，钥匙落入铜碗的声音让他联想起孩子回家，让他格外快慰。
阁楼里没有暖气，冷得刺骨，太阳没能将玻璃晒暖。寒冷适合她，前提是她的手不能冻僵，况且彭赞斯极少严寒入骨的气候。她将浴室塑料大桶中的水，倒入小水壶中，用梯子一点一点地拉上去，因为觉得有必要再加一层防护，她套上一件旧的渔夫罩衫。拿起两块饼干，她坐进扶手椅啃了起来，随手在最靠近她的空白笔记本上画着。她画自己的脚，脚上那双折起来多穿的袜子画起来是种挑战。她又泡了一大杯养生茶，此时太阳已经升起，开始作画了。画着画着，就忘了时间，但这种情形司空见惯了。刚开始，她朦朦胧胧地听见安东尼的闹钟收音机放出《今天》的乐声，听见安东尼使用室，他一旦下楼进入阁楼对角一侧，她就听不到动静了，反而专心听她头顶不远的海鸥曳步、呢喃、呱呱叫。客人会觉得这些声音扰乱安宁，但蕾切尔习惯了，觉得跟风雨声一般让人心安。……
|
