“是谁杀了我儿子？”
我真想理直气壮地如此大声呐喊。
可是，一旦揭穿了这个秘密，
多年来我拼命保护的一切
就将瞬间化为乌有！
我好害怕，比什么都害怕……
“是你杀的——”
是我杀的？
没错，的确是我杀的。不论理由为何，是因为我，才让一个无辜孩子的生命消逝。这是无法否认的事实，我无法辩白。不，我根本不打算辩白。一个堂堂男子汉，怎么会不知道自己该做什么、不该做什么呢？
我不会原谅夺走富泽茂年幼生命的凶手。同时，我也无法原谅我自己。因为我不得不承认，内心深处躲藏着另一个自己，期待茂的死亡。
富泽茂，是我的儿子。
作者简介：
日本“新本格派”推理小说的核心人物之一，曾先后夺得“日本推理作家协会赏”和“本格推理大赏”。法月纶太郎的作品常常描摹侦探解决案件后的无奈和苦闷之感，比“新本格派”的其他作家更注重现实性的展现，故有“烦恼作家”之誉；而其创作风格的变化则使人联想到晚年的美国推理小说大师埃勒里·奎因，因此亦有人形容他是“日本的埃勒里·奎因”。一的悲剧
一の悲劇…………
第一章开端
——替换物语绑架事件
【替换物语】
是日本平安时代流传下来的故事，
主要描述一对兄妹交换身份被抚养与生活的经过。
好几条的水滴痕划过车窗。不知不觉，外头已经下起雨来了。在墨色的夜中，一条条模糊的街灯拖着淡淡的尾巴一个接一个地掠过车窗。
“请问……现在开到哪里了？”
富泽耕一询问前座的警官。他的侧脸映照在玻璃上，声音则微弱如耳语。
警官只简短回答了“东大和市”，没有更多的说明。富泽瞄了我一眼，也没说什么，将背靠向中间的位子。
我看了看手表。现在接近凌晨三点半。从久我山的家中出发至今已过了快一小时。然而，由于来到不熟悉的地方，所以对于还需多长时间才能抵达目的地，真的是毫无头绪。
跌破的伤口，直到现在才开始在身体各处隐隐发作。轻轻将手按在右耳上，发现先前撞到的地方又热又肿的。我将头靠在玻璃上，让肌肤获得冰凉的刺激。然而，即便这么做，也无法弥平内心的自责。
“茂—”
左后方传来绞紧喉咙般的抽泣声。那是富泽的妻子—路子的声音。之后，不断传来断断续续的呻吟声。富泽耕一回应这个声音，弯着上半身，紧紧握住路子的手。我死命压抑想要捂住耳朵的冲动。这次换前座的刑警半转向我。他是杉并署的竹内警部补。我们眼神交错，他没有说话，再度将目光移回前方。最后，路子垂着头，安静了下来。
我再次将眼神瞥向窗外。深夜，车辆稀少，好一阵子只听见雨刷刷开雨水的声音。这辆车并没有鸣警笛。
“竹内警部补—”
开了约五分钟，带着杂音的男子声音从警察无线电装置中传了出来。竹内拿起麦克风回复。
“我是青梅署的搜查员，已经找到孩子的遗体了。”
在无线电宣告事实的这一刻，车内的空气仿佛冻结了。富泽耕一的身体有如脉搏鼓动般痉挛了起来。由于我和他在狭窄的后座中促膝而坐，因此他的震动直达我的骨子里。我没有勇气在这个时候看路子的脸。
“在哪里？”竹内以低沉且平淡的声音询问对方。
“就如凶手所说的，在青梅养老院附近的工地上，孩子的特征也都符合。遗体将立刻送往青梅东医院。”
“医院的位置是？”
“从青梅署往南五十米，位于同一条路上。”
“了解。我们再有十五分钟就到医院。孩子的父母也在车上，麻烦告诉他们尽快准备确认身份的手续。希望尽快完成。”
“了解。”
一句短促的回答后，无线电便断线了。
“他刚才说找到遗体了，他说找到孩童的遗体了。”路子突然发出犹如高烧时呻吟般的声音。
富泽耕一猛然抱紧妻子，将她的额头按在自己的手臂上。
“说不定是搞错了。山仓先生，拜托你跟我妻子说明一下。”
他突然叫了我的名字。
我无法回答。如果为了一时的心安而附和了他，将成为天大的谎言。老实说，我老早就预料到这个最坏的结果。
“富泽先生，富泽太太—”此时我听见竹内的声音。他透过后视镜看着他们，“看来应该就是你们的孩子，我想你们最好做好心理准备。”
我内心复杂的情绪交错。竹内所说的虽然不无道理，但有必要在这个时候强调吗？这或许并不是单纯的办案程序而已。
因为竹内的一句话，路子开始哽咽。富泽耕一也不知该如何安慰妻子，只能眼神呆滞地望着车顶。
我开始后悔和他们两人一起行动。这不是因为身体上伤口的疼痛。我自以为要求同行是出于一种责任感，然而这种心情背后却紧跟着无法逃脱的罪恶感。
自从离开久我山的家到现在，我不断试图将自己和富泽夫妇的悲伤情绪切割开来，却也因为这个念头更加深自己的罪恶感。简直是恶性循环。然而，最坏的结果还等在后头，而我有义务目睹那个场面。
汽车左转离开青梅街道，似乎进了市中心。绕开建筑中的公寓大楼，青梅警察署出现在熄了灯的商业大楼之间。外头太昏暗，无法判读，但正面的墙上挂着防治犯罪的标语布条。
经过大楼前，再前进约五十米，车头灯照亮了“青梅东医院”的招牌。用荧光涂料所画的箭头指示着夜间入口的方向。车子从未开的正门前倒退，左转进眼前的道路。
夜已深，而且还是雨中，夜间入口周围却挤满人群，在那里形成五颜六色的雨伞花朵。不用询问身份，也知道他们肯定是闻讯赶来的媒体先锋，有如猎犬般的家伙们。
驾驶座的警官猛按喇叭破坏人墙，总算开了进去。竹内回头告诉我们：
“到了，请下车。”
我打开自己这方的车门，单脚踩在淋湿的水泥地面上。带着相机的人们挤到后保险杠处。探出头的同时，所有闪光灯不断闪烁，我不禁举起手遮眼睛，然而光线依旧令人晕眩。
人群中，有人对着我伸出麦克风，他误以为我是孩子的父亲。我打算先替富泽夫妇开路。
“孩子被凶手杀害，您作何感想？”
“吵死了！”我怒斥他，猛力甩开他的手，似乎撞到什么东西而发出怪声，但我没去理它。
富泽夫妇相拥，低着头，总算下了车。停车场上此起彼落的声音淹没了路子的啜泣声。竹内拨开一堆相机，在媒体群中保护两人。这样的场面，让他们两人简直和落网的重刑犯没两样。我们胡乱冲向建筑物中。
外头的喧闹仿佛是一片虚幻，院内沉寂在寒冷的宁静之中。几个表情严肃的男人沉默地往来于各楼层。身穿鱼骨纹西装外套的男子一看见他们，立刻叫住竹内。
“你就是杉并署的人？”
“我是竹内警部补。”
“我是青梅署刑事课课长，松永。”两人交换了同行才能理解的眼神。
“他们是被害者的父母。”竹内并没有介绍我。
松永向富泽夫妇再次道出自己的名字，并说明自己是该案的负责人，接着表达职业式的哀悼之意。富泽耕一打断他的话。
“还不确定那就是我儿子。遗体在哪里？”
“在地下室的太平间。你们可以马上过去确认吗？”
富泽点头。不论结果如何，他似乎想尽早解决这件事。路子的脸颊湿透了，犹如没有知觉的人偶般沉默。
“那么，走吧！”竹内说。
松永课长带领我们往前走。走下角落的楼梯后，一行人便挤成一团，走在充满消毒药水味的楼下走廊。没人开口，唯有脚步声响彻整个空间。
走廊深处，一扇阴森的门上平凡无奇地写着“太平间”三个字。松永打开门，请我们进去。
路子在门前裹足不前。富泽抱着妻子的肩膀，催她一起进去。路子没有反抗，遵从丈夫。我也打算跟着两人进去，却被竹内挡住了。
“你不行。你不能进去。”
“为什么？”
“你不是孩子的家属。”
|
