17世纪，查尔斯二世时期，在臭气熏天的泰晤士河旁边生活着一个女巨人，丑陋、孤独，只和很多狗生活在一起。有一天，她在河岸边看到了一个弃儿，便将他收养，给他一条河流的名字，叫约旦。约旦和他的母亲生活在一起，一直遇到了国王的园艺师。园艺师将他们带到了温布尔顿，学习园艺。后来，约旦追随园艺师前往百慕大群岛，一个据说离天堂最近的地方，一路上遇到了很多奇怪的人和事情：十二个跳舞的公主，每个公主都在讲述着她与其丈夫的故事；遇到一个视爱为瘟疫的村子，因为爱，所有的人都死去，只剩下一个僧侣与妓女。于此同时，约旦的母亲在保皇党的鼓动下，对杀死国王的清教徒进行疯狂的复仇……
作者简介：
珍妮特·温特森（JeanetteWinterson）
当代最好也是最有争议性的作家之一。
1959年，生于英格兰的曼彻斯特。自小由笃信宗教的夫妇收养。当时家中有六本书，其中《亚瑟王之死》激发了温特森对书本和写作的渴望。1978年，温特森开始恋爱，离家出走。她在殡仪馆、精神病院等地打工，但仍以全A的成绩考进牛津大学英语系。1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》出版，荣获惠特布莱德处女作奖。由她亲自改编的同名BBC剧集也大获好评，获得各项国际大奖。
温特森自此一跃成为英国文坛最耀眼的作家。英国BBC电视台的“女性时间”与橘子文学奖合作，推出一项“女性分水岭小说”提名票选活动，温特森有三本小说入选，是入选频率最高的当代的作家。
代表作品有：《激情》《给樱桃以性别》《写在身体上》《艺术与谎言》《苹果笔记本》《守望灯塔》等。
2006年，温特森以其杰出的文学成就被授予大英帝国勋章（OBE）。
珍妮特·温特森（JeanetteWinterson）当代最好也是最有争议性的作家之一。
1959年，生于英格兰的曼彻斯特。自小由笃信宗教的夫妇收养。当时家中有六本书，其中《亚瑟王之死》激发了温特森对书本和写作的渴望。1978年，温特森开始恋爱，离家出走。她在殡仪馆、精神病院等地打工，但仍以全A的成绩考进牛津大学英语系。1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》出版，荣获惠特布莱德处女作奖。由她亲自改编的同名BBC剧集也大获好评，获得各项国际大奖。
温特森自此一跃成为英国文坛最耀眼的作家。英国BBC电视台的“女性时间”与橘子文学奖合作，推出一项“女性分水岭小说”提名票选活动，温特森有三本小说入选，是入选频率最高的当代的作家。
代表作品有：《激情》《给樱桃以性别》《写在身体上》《艺术与谎言》《苹果笔记本》《守望灯塔》等。
2006年，温特森以其杰出的文学成就被授予大英帝国勋章（OBE）。 《给樱桃以性别》将历史、童话故事、和元小说熔合进了一种水果里，有着回味无穷、令人惊艳的味道。
——《纽约时报》
《给樱桃以性别》是一部以卡尔维诺优雅的口吻讲述、米兰?昆德拉的哲学形式编排的《天方夜谭》。
——《旧金山纪事报》
温特森是超级文字魔术师。持续阅读那些难以置信的故事时，她让我们相信，想象的力量可以改变我们感知的方式，从而使我们的生活变得鲜活。
——《英国独立报》
那些喜爱气质独特、行文优美的小说的读者都将愿意阅读温特森写下的任何篇章。
——《华盛顿邮报》献给梅拉尼·亚当斯
霍皮人，一个印第安部落，有着与我们同样优雅的语言，但没有过去、现在和未来的时态。界限并不存在。关于时间，这说明什么？ 物质，最为坚固和最为人知的事物，你正握在手中和构成你身体的事物，现在却被告知成了最为空荡的空间。真空和光点。关于真实世界，这说明什么？
我叫约旦。这是我看见的第一件事。
那是在晚上，时间大约是十二点差一刻，天空分成了两半，一半多云，一半晴朗。云悬浮在树林之上，在云与树之间没有一丝缝隙。在河流和新犁的田地上方，是那片晴朗的天空，即将盈满的月亮散发出黄色的光晕，折射在水中的船头上。田地的对面，山的一面斜坡上站着一群牛，没有动，睡着了。此处唯一的房子里闪现的光，像是精灵城堡前护城河上的灯光。树木围拢着它。一匹马在院子里乱跑，蹄子踢在石头上，溅起了火星。
然后便起雾了。来自河面上的雾，薄薄的，盘旋上升，像是教堂墓地里的鬼魂，随后带着瓶中巨人的力量变得浓稠了。芦苇首先被吞没，然后是树干，然后是树杈与树梢。唯有树顶浮现在浓雾之上，为群鸟保留了悬浮的岛屿。
牛群全被吞没，护城河上的灯，像一座灯塔，忽隐忽现，切割着空气，像是一把闪光的剑。
雾气向我涌来，那片晴朗的天空被遮掩了。空气微冷，我的头发湿了，而我没有暖手炉。我试着想找到路，但我发现的全是瞪着眼睛的野兔，泰然自若地站在田野中，然后跑向石头之间。我开始在我身前张开双手走着，就像那些在睡梦中遇到麻烦的人。我用这种方式，第一次在我对面勾勒出了自己脸庞的轮廓。
每一段旅程的线路——那些没走过的路和被遗忘的转角，都隐藏着另一段旅程。我想记录下的旅程不是我已走过的，而是那些我曾有机会走过，或者在另外的时间另外的地方，我有可能走过的旅程。我可以告诉你真相，就像你会在日记、地图和航海日志中发现的那样。我可以忠实地描述我所见到的，我所听到的，给你一本旅行书。你可以追随这本书，用你的手指跟踪那些旅程，在我去过的地方插上红旗。
对古希腊人来说，隐秘的生活需要隐形墨水。他们在写普通的一封信，而在两行字之间则用牛奶在写另一封信。要不是有人很清楚地知道在信上撒些碳粉，这些信件看起来再平常不过了。信上写些什么已无关紧要，重要的是生活显现出了未被察觉的一面……
直到现在。
我发现我的生活是隐形书写的，它挤压在事实之间，正在脱离我飞舞着，像是十二位跳舞的公主每个晚上飞出窗口，然后每个早上衣衫不整地回家，全然不记得发生过什么。
我像是位猜疑的父亲般决意自我监视，企图在穿过刚刚显现在墙上的暗门之时抓住自己。我知道自己放荡，因为我的所爱永远不在家里。我让自己逃离，像影子一样行走在这个世界上。离开自己的时间越长，我越是沉迷于由于意识到这个想法而成为的自我。有时，在我的同伴中，有人会在我的面前打个响指问：“你在哪儿？”很长一段时间以来，我都不知道该怎么回答。但慢慢地，我开始找到另一种生活的证据，而它也慢慢地出现在我的面前。
“你们要追想被凿而出的磐石，被挖而出的岩穴。”
母亲在河边的烂泥中找到我的那天，在一块金牌上刻下了这行字，把它系到我的脖子上。我被塞在一个破麻袋里，像一只即将被溺死的小猫，但我的头却紧紧地楔入了河岸。我听见了狗在向我走近，听见了河水的咆哮，接着便看见一张像月亮一样圆的脸，头发从两侧垂下，在我上面轻轻摇摆。
她把我挖上来，捆在她的双乳之间，她的乳头坚挺得像是坚果。她把我带回家。在那儿，除了五十条狗和她，没有别的同伴。
我曾有个名字，但我已经忘了。
他们都管我叫“狗妇”，那就叫“狗妇”吧。我管叫他约旦，所以他就叫约旦了。在这之前或之后，他都没有别的名字。像他那样臭烘烘地从泰晤士河里捞出来的孩子，能取个什么名字？泰晤士？一个孩子不能叫泰晤士，尼罗也不能，因为他的经历那么像摩西。但我想给他取一条河流的名字，一个不受束缚的名字，仅仅是因为水不受任何事物的束缚。女人生育的时候，先破羊水，再把孩子挤出来，然后那孩子就自由了。我也想从我的肚子里挤出一个孩子，但你得有个男人来配合。没有男人跟我配合。
约旦还是一个婴儿的时候，他总是坐在我身上，像苍蝇栖息在粪堆上。我像粪堆养育苍蝇一样养育了他。可他一旦吃够了本儿，就离开了我。
约旦……
如果当初给他一个死水塘的名字，也许就能让他留在我身边。但我给了他一条河流的名字，河水一涨潮，他就溜走了。
|
