倘若把劳伦斯·戈德斯通先生的《天文学家》仅仅描述成一部历史悬疑小说，那简直是诋毁。没错，它的确是历史悬疑小说；但从更高的层面上说，它远远不止于此。发生在宗教改革早期岁月的阴谋仇杀，还有神学冲突以及个人在人生中遭遇的选择困境，所有这一切都被富于艺术性地熔为了一炉。戈德斯通在风起云涌的历史大背景中加入了人性的闪光，同时让那些被历史的车轮裹挟着滚滚向前的芸芸众生们展现了灵魂的厚度。这位作家已经不止一次向我们证明，《天文学家》这部作品可以既引人入胜令人兴味盎然同时又不乏真正的深刻性；它是这样一部罕见的小说，它足以取悦爱好猎奇尝鲜的读者，同时也不会令严肃的思想者失望。
作者简介：
劳伦斯·戈德斯通(LawrenceGoldstone)，惊悚小说《骗术解剖学》(AnatomyofDecetion)的作者。他的作品还包括以历史为题材的《黑暗交易》(DarkBargain)、《激进主义者》(Activis)以及与他的妻子南希·戈德斯通(NancyGoldstone)合著的《烈焰之上》(OutoftheFlames)、《修士和密码》(FriarandtheCipher)。 贝达！是他回来了。这怎么可能？他不是被国王逮捕并放逐了吗？不是号称王室的告示里已经宣布他死亡了吗？然而他就在这里，站在他以前待过的房间里，怒气冲天俨然是上帝的化身。他是怎么回来的？难道弗朗索瓦国王允许他回来，还是他强行违抗了国王的命令？他身材高大而干枯，长长的鹰钩鼻，双唇薄而缺乏血色。他身着栗色长袍，腰系多节的土黄色腰带，双臂交叉拢在袖子里，缓缓地穿过房间。在诵经台边上，贝达站住了，扬脸直视阿莫里。黑色尖顶帽下是他的一头白发，他肤色苍白黯淡近乎透明，但他的双眼在摇曳的烛光中显得尤其黝黑可畏——用学生们的话说，这是一双足以窥视灵魂的眼睛。贝达一言不发，一动不动。阿莫里感到几乎察觉不到他在呼吸。这等光景简直超越时空，令人油然而生敬畏。从私人住处又走进来一位男子，身着黑色长袍，腰系黑色腰带。他比贝达要年轻，身材稍矮一些，略显富态而又不致给人颟顸之感。他容貌平和，甚至不妨说是英俊；脸上没什么皱纹。这么一张脸的主人应当从未经历过负罪感或良心负担之类的玩意，因为他相信自己一向秉公办事。他的风度是平易近人的，简直可以说令人身心愉悦——当然，这想必与他的实际职责无关：他通常做的事情就是把男人女人投进大牢，严刑拷打，甚至折磨致死。他就是欧莱，宗教审判官。他曾经在蒙台居布过道，所以阿莫里认得他。在布道中欧莱警告人们，蔑视正统教义是危险的；他讲了很多故事，关于烙铁、割舌头还有火刑柱上的生不如死。贝达开口说话了。“看到我令你很吃惊，嗯？”和被流放前相比，他的声音变得更嘶哑刺耳了。他的双唇只是轻微地颤动，但话语去异常清晰，充斥整个房间。“难道你以为凭国王就可以违抗上帝的意志吗？”他顿了顿，吸口气。“我在这个位置服务了有十三年了，自从我主耶稣基督离去、真正的宗教创立至今，教会还从未面临过像如今这样严重的危机。为了保护天主教会不被破坏，我不得不时时刻刻都兢兢业业、鞠躬尽瘁。我这么做既不是为国王也不是为教皇，而是为上帝本人服务。你认为我过分吗？”“不，教师，教会需要你，”阿莫里坚定地回答，心里忆起在贝达的鞭挞下丧生的学生们。“人类世界患病了，”贝达语声低沉，仿佛正站在山巅布道。“这像是一个毒瘤，诱惑民众，中伤学者，贬损教会力量，公然制造分裂，违抗歪曲《圣经》，诽谤亵渎圣灵。播下毒种的是敌基督路德，一个愚蠢的德国人，却自以为比古往今来一切神职人员都更睿智多识。他竟敢用自己的见解否定先贤。更有甚者，他还妄图废除来自教会的神圣教令，仿佛上帝只令他一个人有权做出这样的判断：对于信徒的获救来说，何为必要。”“我们宣布，”贝达提高声调，像是怀着怨恨开始宣判，“以我们的名义：这等邪恶是整个基督教世界的祸害，它必须完全彻底地在众目睽睽之下被投入火焰，”贝达下颚的肌肉纠结抽搐着，但他双眼眨也不眨地瞪视着阿莫里，“无论它出现在何时何地。”诅咒结束，贝达的呼吸才轻松了些，每次呼吸的末尾都有轻微的喘息声隐约可闻。他伸出一只手搭在诵经台边上支撑身体。阿莫里这才感到自己面对的人已经上了年纪。怎么会这样呢？在流放生涯中，贝达想必已重病在身。这样一位巨人难道也在走近死亡？阿莫里会在某种意义上陪伴他走过最后的路吗？“我要离开了，”贝达嘶声低语道。“接下来欧莱教师要对你说的一切内容都经过了我的首肯，而且必须严格保密。倘若泄了密，那么给你再厉害的惩罚都不过分，丝毫不过分——明白？”阿莫里点头。P17-19
|
