辰村与明子、胜哉在大阪度过了一段特殊的少年时光。三人彼此相依，之后相继离开大阪，约定今后再不联络。岁月流逝，三人有着截然不同的人生。多年之后，明子突然收到一封恐吓信，里面提到了三人当年的秘密。信到底是谁寄来的？其中又潜藏着怎样的阴谋?在这桩“秘密”的操控下，二十五年未联络的三人再次卷入命运的旋涡……
作者简介：
藤原伊织，日本冷硬推理小说的杰出作家。初期撰写的文学作品《腊肠犬的偏斜》获得第九届“昴”文学奖；1995年首次创作推理小说，即凭借《恐怖分子的洋伞》同时荣获第四十一届江户川乱步赏及第一百一十四届直木赏；之后一直坚持写作，不断推出重量级作品，如《向日葵的祭典》、《天狼星之路》、《手掌上的黑暗》等。《天狼星之路》优雅、高贵，是藤原伊织冷硬风格的巅峰之作。
——《周刊文春》文艺评论家池上冬树这部小说的魅力让人晕眩，是我近年来得以重新思考、收获最大的一部小说。
——《读卖新闻》推理作家 逢坂刚走出地铁站，一回到地面，顿时冷风袭来。
寒气逼人，直入骨髓。连续几天洋溢着暖冬的气息，难免有些大意，没想到晚上竟会这么冷。辰村佑介穿了件薄薄的外套，手摸进口袋找烟。大街上寒风劲吹，他摇了摇头，迈开脚步。这时候中央大道的交通已没那么拥挤，从车站走到东邦广告的京桥办公楼只需五分钟。
回到位于八楼的营业局，他下意识地看表，时间已过了晚上八点。这层楼共有六七十名员工，此刻仍有三分之一在坚守岗位，估计另外还有三分之一在忙着接洽客户或是召开内部会议吧。
他没回到自己的座位，而是径直走向走廊的尽头，眼角瞥见一个矮小身影慌慌张张地起身。又是那家伙啊……他大步向前，正想装作没看见，背后却响起喊声。
“辰村副部长。”
说话的是入职只有一年的户塚英明，二十五岁，之前在首都银行待了两年。眼下这世道，资历尚浅还能跳槽过来，背后肯定不简单。毕竟，内阁官员有意把自己儿子塞进来，在日本想必还没有哪家公司敢说不吧。
“我想和您——”
“我说户塚啊，我可早就厌烦当什么人生导师了。你要说的事应该没那么紧急吧？”
户塚正是血气方刚的年纪，听了这番揶揄却未见丝毫不满。虽说受的刺激不小，他却比平时更老实，那张方正且略带神经质的脸庞显得有些苍白。
“不是，也没那么……”
“那么，五分钟后再说吧。我这个老烟枪不抽上两口可真要命。”
吸烟室白天烟雾缭绕，此刻空无一人，辰村把外套往对面座位上一扔，点燃一根ShortHope。客户那里连供访客用的烟灰缸都没有，这还是他傍晚以来抽的头一根。他深吸一口，吐出烟圈，视线转向窗外。
朝南望去，对面办公楼楼顶上的霓虹灯忽明忽灭。上方只能看见一颗亮星，即便身处城市，它也是冬季夜晚最先映入眼帘的星星。在闪烁的群星中，这颗恒星最为明亮。找到那一丝光亮后，辰村的视线再没移开。
他这阵子总是这样消磨时间。是从什么时候开始的呢？想到这里，辰村不禁苦笑。对了，自从在户塚的欢迎会上听那小子唱卡拉OK后就这样了吧？户塚当时唱的是中岛美雪的《地上的星星》，没想到那家伙唱歌还不赖。
玻璃窗因内外温差略显朦胧。先前刺骨的寒风又卷土重来。
他以前并不讨厌冬季，相反的，小时候可以说很喜欢冬天，而且还觉得越冷越好。那时候，他尤其喜欢晴朗的冬日。裸露的树木仿佛抽象派的雕刻，伸展着枝丫，柔和的阳光透过缝隙洒落下来。寒风虽然刺骨，他却很喜欢太阳暖融融的气流在内衣下与寒冷汇集时的那种触感。一群孩子登上上町台地，只觉得下町的风光尽收眼底。即使当时自己年纪尚小，也感觉到那一刻的小镇远离阴郁，没有汗水的气息，唯有令人渴望的静谧笼罩四周。大家一边走路，一边踢着小石子，经过偏僻的小店，只见破旧的招牌随风晃动。啪啪作响的脚步声、骨碌碌滚动的小石子、咯吱摇晃的招牌，在那个年代，在冬季的每一天里，这些声音都是那么清脆。许是天性使然，他们也喜欢在夜间到处跑。那时，夜空一片寂静，群星闪闪发光……冬季总是这般美丽。
喜欢冬季的时代已经一去不返。辰村合上眼，搜寻记忆的深处。二十五年……距离十三岁的那个夜晚已经过去二十五年了……
如今，冬天成了他最讨厌的季节。
“那个……五分钟已经过了，现在能说了吗？”
户塚这一出声，大楼里的喧嚣也接踵而来。在确认自己大脑中的某个开关已经切换之后，辰村叹气道：“小鬼，你也就守时这一点做得不错。坐吧。”
虽然有时叫他小鬼，不过这小子好像一点反抗的意思都没有。辰村暗暗想着，同时点燃了第二根ShortHope。户塚把辰村的外套整齐叠好，小心翼翼地放到一旁，然后坐到了对面位子上。
辰村抬头道：“你想和我说什么？”
“今天下午，我去过‘
目录：
人生’了。”
“哦，那可是你经手的第一笔业务。你不是把QX电视局的区域销售时段成功推销给他们了吗？怎么，是播放出岔子了？”
“没。”户塚的声音小了下去，“他们说，那栏广告播到月底，过了十二月就撤。”
“胡说！不是说好了从十月到明年三月连播两期的吗？”
“这个……对方声称闻所未闻……”
单凭这一句话，辰村就明白了事情的大概。
目录：
人生是电子商务行业的中流砥柱。他们为了扩大面向持卡人的直销业务，开始在报纸杂志中心打广告也才一年时间而已。关于电视媒体的播放时间，即节目的买断，虽然只限于东京地区，却是他们头一回接触电视广告，所以他们根本不知道广告买断后需要播出两期，滚动二十六周这一惯例。应该就是这么回事吧。当然，只播一期的买断合同不是没有，但必须提前了解电视局是否允许分包出售，如若不然，事后会很麻烦。届时就不只是区域时段的问题了，甚至有可能失去电视局的信任。
从事这行，偶然会遇到一些独断专行的广告主，他们不常和媒体打交道，自认为买下一栏广告后，何时撤下当然也全凭他们说了算。而
目录：
人生本就连个宣传部也没有，负责总务的一名董事就是企业的窗口。
“你小子到底明不明白？除去十月到十二月的旺季，一月到三月这段没法新开广告的淡季等于是附赠的，所以分摊下来才会有那么便宜的价格。如果照他们的算法，不就让他们低价买到好时段了吗？”
户塚低着头小声说道：“我知道，原本也想这么说的，可是对方表示没听说过。没想到会有这么不懂行的广告主。”
“笨蛋！”辰村大声呵斥，“客户是新手，你却忘了这一点，还轻易下单，你这才叫不懂行！合同也好，备忘录也罢，当时如果签一份不就没事了吗？”
见户塚头垂得更低，辰村掏出了手机。
“对方的窗口叫黑田吧？电话号码是多少？”看到户塚手忙脚乱地找记事本，辰村再次怒上心头，“那可是你负责的广告主，好歹要记得号码啊。公开竞标时，十秒就能决定成败！”然后，他又改了主意，“不，先不联系他了。不管怎么说，我们这边也有一半的责任。明天再和他们联系，距离一月份没多少时间了。眼下得想个候补方案。”
“什么方案？”
辰村置之不理，拨通了另一个电话。
“您好，这里是东邦广告银座第四营业局三部。”
他拨的是外线电话，所以接电话的女士一五一十地应答道。如果是内线电话，简称银四·三即可。如今女职员人数大增，那头似乎也是如此。话说，辰村的上司也是女的。
辰村开口道：“京十二·五。我是京桥第十二营业局五部的辰村，请问丰原部长在吗？”
不久，丰原的声音响起：“是阿辰啊，找我什么事？”
“阿丰，很久没联系了。还记得之前在银座请你吃的寿司吗？”
“之前……是菊花奖[菊花奖：在京都举办的著名跑马大赛。]的时候吧？都过了一个多月了。话说，‘奇迹’[“奇迹”：HishiMiracle，日本赛马大赛的一匹名马，曾获菊花奖、天皇奖、宝塚纪念赛的冠军。]让你赢了四十万，所以我才能分到一杯羹。”
“那之后，我可是又输了一百多万。”
“那是你自找的。我请你吃饭不下百回，你也就请了我那么一回。”
“但是，那时候阿丰你可是吃了四碟肥金枪鱼呢。”
“行了，有话快说，别绕弯子了。”
“大家都是做业务的，那我就打开天窗说亮话了。有个绝好的销售时段可能会空出来。虽然对您这位大部长来说，播放时间有点短……”
“哼，你这个跑业务的什么时候当起电视媒体局的代理人了？具体是怎么回事？”
“QX电视局，东京，一月到三月，周一至周五，十六点，播出三十秒，共一期。”
“一月到三月？搁在这年头，你还是死心吧。”
“不管怎样，你先帮我说说看嘛。”
很快，那头传来了不耐烦的声音：“搞什么啊？那时候不是在重播时代剧吗？家庭收视率在百分之六左右。时间段勉勉强强还凑合，但实际上都是老爷爷老奶奶在看电视，不好办啊。”
“就要这样，个体收视率中，五十岁以上的人群超过了六成。阿丰你想想，你手里不是有人偶店客户吗？”
“……你是说秀鹤？”那头仿佛恍然大悟似的，陷入沉默。
辰村接着说出了对方心中所想：“三月是女儿节，正好赶上人偶市场的旺季。当前经济萧条，还能拿出点钱的只有这些抱上孙子孙女的家庭了。何况又是少子化时代，孙子孙女更是宝贝。过了三月三，题材再转到五月人偶就行了。”
“多少钱？”
辰村报出广告费：“但是有一个前提，这个时段还没办法完全确定。”
这回对方立马答应：“明白了，我推荐看看吧。”紧接着又笑着说，“这笔买卖是因为你们那边出岔子了吧？应该不是你的问题，不过竟然连只放一期都不知道就敢接……对了，是那个傻小子惹的祸吧？”
“这个随你怎么想吧。”
“保姆不好当啊。也罢，我会尽快推销看看，有意向的话马上通知你。”
“谢了。如果真的没办法，也许得到客户那边跪地求情了。”
辰村挂掉电话。丰原虽然语气强硬，但言下之意应该还有七分把握。两人曾在同一个营业部共事，辰村曾在丰原手下干过五年。
发现户塚一直默不做声地盯着自己，辰村说道：“让银座营业部填补这个窟窿也不是不可能。但是，就算东邦内部能施以援手，那也只是最低限度地保证业务可以正常运作，还要考虑到电视媒体局的面子。总之，当前的首要目标是设法让
目录：
人生不要撤。明天我会去那边赔礼道歉，你替我和黑田约一下。”……
|
