孤僻富有的克拉沃小姐接到了一通骚扰电话，电话里的声音神秘而魅惑。随后，电话中的诅咒竟然一个接一个地变成了现实。克拉沃小姐委托她的股票经纪人布莱克希尔调查打骚扰电话的人，更多的受害者浮出水面。最可怕的是：那个打电话的人没有制造任何新的恐惧，只是利用了她们已有的恐惧……
作者简介：
玛格丽特·米勒(MargaretMillar，1915—1994)
出生于加拿大安大略省，婚后移居美国，成为美国公民。高中时期开始写作，一九四一年出版第一部长篇小说，后因罹患眼疾而采用口述录音的方法创作。凭借《眼中的猎物》、《怪物的疆域》、《邪魔》三获爱伦·坡奖。曾任美国推理作家协会主席，一九八三年被该协会授予大师奖。一九八七年，《眼中的猎物》入选美国推理作家协会评选的“一百部最佳侦探小说”。
玛格丽特·米勒的作品具有极高的文学价值，文笔简洁而富有表现力，长于使用比喻，常常通过营造不安和恐怖气氛推动人物冲突和情节发展。她关注社会阶级差异、性自由问题和处于道德困境中的社会边缘人物，善于刻画孤独偏执的人性。在她的笔下，精神病人的幻想世界令人既毛骨悚然又心醉神迷。
她的丈夫肯尼思·米勒（笔名罗斯·麦克唐纳）也是一位杰出的作家。两人上高中时相识相恋。婚后，肯尼思在妻子的影响下开始创作侦探小说，成为硬汉派最重要的作家之一。同妻子一样，他也擅长运用心理暗示和比喻，同样三获爱伦·坡奖，并先于妻子获得大师奖。在二战后崭露头角的犯罪作家当中，她的欺骗手法无人企及……通过营造恐怖气氛使读者达到兴奋的顶点。然而，在最后几页中，玛格丽特轻轻挥动魔术师的手指，剧情便急转直下，向我们展示了一个完全出人意料的结局。
——朱利安·西蒙斯《血腥的谋杀》毫无疑问，玛格丽特·米勒是二十世纪最好的犯罪小说作家之一。在《眼中的猎物》一书中，她一流的文笔和精彩的心理描写激发了读者无尽的想象。
——H.R.F.基廷这不仅是一部谜一般的哥特小说，还是一个摩登社会的咒语。即使是在今天，这个四十年前写下的咒语依然有效。你无法逃离这令人毛骨悚然的故事，直到看见血淋淋的、毁灭性的、久久难忘的结尾。但别偷看！让作者的叙述把你带去那儿吧。
——亚马逊读者1
一个轻轻的、带着笑意的声音：“是克拉沃小姐吗？”
“我是。”
“知道我是谁吗？”
“不知道。”
“一个朋友。”
“我有很多朋友。”克拉沃小姐撒了个谎。
电话桌上方挂着一面镜子，她看到自己的口型正在重复这个谎言，似乎很享受。接着又看到自己点了点头，表示肯定——这个谎言是真的，是的，这是一个非常真实的谎言。只有眼睛拒绝被说服，尴尬地眨了眨，目光从镜子里移开了。
“我们有很长时间没见面了，”那个女孩说，“但我一直通过各种方式搜集你的消息，我有一个水晶球。”
“我……请你再说一遍？”
“我有一个可以预知未来的水晶球，所有的老朋友都会不定时地在里面出现，今天晚上出现的是你。”
“我？”海伦?克拉沃的目光又转向镜子。镜子是圆的，像一个水晶球。她的脸闪现出来，像一个老朋友，一个熟悉却不亲密的朋友。她薄薄的嘴唇紧紧抿着，皮肤紧贴着颌骨。黑色的头发剪得像男人的一样短，耳朵都露了出来。她的耳朵总是像被冻坏了一样带着一抹紫红色。眼睫毛和眉毛的颜色太浅了，以至于眼睛周围看起来一片空白，这有点儿可怕。水晶球里有一个老朋友。
她很小心地说：“请问你是哪位？”
“伊夫琳，记得吗？伊夫琳?梅里克。”
“哦，当然。”
“现在想起来了？”
“是的。”她又撒了一个谎，比前一个还容易。这个名字对她来说没有任何意义，只是一个分辨不出来的声音，就像三层楼下、车流嘈杂的大道上的一辆车和另一辆车的噪声一样难以分辨。它们听起来都很像：福特、奥斯汀、凯迪拉克和伊夫琳?梅里克。
“还在吗，克拉沃小姐？”
“在。”
“听说你老爸死了。”
“对。”
“听说他给你留下一大笔钱。”
“那是我的事。”
“这么多钱可不容易处理。也许我能帮你。”
“谢谢，不需要。”
“也许你很快就会需要了。”
“我自己会处理，用不着不认识的人帮忙。”
“不认识的人？”语气很刺耳，好像被激怒了。“你说你记得我。”
“只是出于礼貌而已。”
“礼貌，你总是表现得像个淑女，是吗，克拉沃？或者装作是。总有一天你会记住我的，总有一天我会出名。我的身体会出现在全国各地的艺术博物馆里，每一个人都会看到我。嫉妒吧，克拉沃？”
“我觉得你……疯了。”
“疯了？哦，不是，疯的不是我，是你。你才是那个什么都记不住的人。我知道你为什么记不住，因为你嫉妒我，太嫉妒了，所以你把我从记忆中抹去了。”
“才不是呢，”克拉沃尖着嗓子喊，“我不认识你，我从来没有听说过你，你弄错了。”
“我可没弄错。克拉沃，你需要一个水晶球，这样就能记得你的老朋友了。我应该把我的水晶球给你，你就可以在里面看到自己了。喜欢吗？还是害怕了？你一直是个胆小鬼，我的水晶球会吓得你灵魂出窍。我正看着它呢，你想听一听我看到什么了吗？”
“不，不要说了。”
“我看到你了，克拉沃。”
“不——”
“你的脸就在我面前，清清楚楚。但有点儿不对劲儿，哦，我看到了，你出事了、受伤了，你的前额撞开了，你的嘴在流血，血，到处都是血，到处都是……”
克拉沃小姐伸手把电话从桌子上扫了下来。电话翻倒在地板上，没有摔坏，还在嘟嘟地响。
她坐下来，吓呆了。在水晶球一样的镜子里，她的脸没有变、没有受伤。额头是平滑的，嘴唇是整洁的，皮肤却像纸一样白，似乎已经没有血可以流了。克拉沃小姐的血已经流尽了，这么多年来，默默地，在心里流尽了。
震惊逐渐消退以后，她俯身捡起电话，放回桌子上。
听筒里传来了接线员的声音，“请告诉我号码。我是接线员，请告诉我号码。你想打电话吗？请告诉我号码，好吗？”
她想说，给我接警察局。就像戏剧里的人那样轻松随意，就像她们已经习惯了每周给警察局打两三次电话一样。克拉沃小姐从来没有报过警，一次也没有。在她三十多年的生活中，她甚至都没跟警察说过话。她不害怕警察，只是没有和他们打交道的机会。她没犯过罪，和罪犯没有过任何干系，也没有人对她犯下过任何罪行。
“请问你要的号码？”
“是……是琼吗？”
“什么？是的，克拉沃小姐。哦，你不出声的时候，我还以为你晕过去了，或者出了什么别的事呢。”
“我从来没有晕倒过。”第三个谎言。说谎已经变成了习惯，变成了爱好，像串成一串的珠子，由谎言做成的项链。“几点了，琼？”
“九点半左右。”
“你很忙吗？”
“现在总机只有我一个人，朵拉感冒了，我也差一点儿。”
含混不清的话语里透着自怜，克拉沃怀疑琼并没有像她自己说的那样差点儿感冒，估计琼的上司也不信。
“你快下班了吧？”
“还有半个小时。”
“你能不能……我希望你能在回家前到我的房间来一趟。”
“为什么？出什么事了吗？克拉沃小姐？”
“是的。”
“哎呀，我什么也没——”
“十点以后见，琼。”
“啊，好吧，可我还是不明白我——”
克拉沃小姐挂断了电话。她知道怎么对付像琼这样的人：挂断电话，断绝联系。克拉沃小姐没有意识到，她一生中断绝联系的人已经太多了，她太频繁、太轻易地挂断了太多人的电话。现在，她三十岁了，孤身一人。电话再也没有响过，敲门的只有送饭的服务员、理发的女美容师，或是送晨报的门童。再也没有谁的电话可以挂断了，除了一个在她父亲办公室工作过的接线员和一个疯疯癫癫的陌生人，拿着水晶球的陌生人。
她挂断了那个陌生人的电话，但挂断得太迟了。似乎是孤独感迫使她去聆听，即使邪恶的语言也胜过寂静无声。
她穿过客厅，推开小阳台的法式玻璃门。阳台上只能放下一把椅子，克拉沃小姐坐了下来，望着三层楼下的马路。马路上车流滚滚，灯光闪烁。人行道上挤满了人，夜色中充满了嘈杂的生活气息。噪声敲击着克拉沃小姐的耳膜，听起来真奇怪，好像是来自另一颗星球的声音。
一颗星星在天空中升起。第一颗星星是用来许愿的，但克拉沃小姐什么愿望都没有。她和马路上的行人只隔着三层楼的楼梯，却像到星星的距离一样遥远。
琼来晚了，她绕道去了酒吧，从后门的楼梯爬到了克拉沃小姐的厨房门口。克拉沃小姐有时也走后楼梯，琼经常看见她偷偷摸摸地进进出出，像一个瘦弱的、胆战心惊的鬼魂在躲避活人。
厨房的门上了锁。克拉沃小姐的所有东西都上了锁。旅馆里有一个传言，说她在房间里藏了一大笔钱，因为她不信任银行。这样的传言太普遍了，一般都是门童传开的。没钱赌马的时候，这些孩子就以幻想能偷到钱为乐。
琼不相信这个传言。克拉沃小姐把东西锁起来，因为她就是一个习惯了上锁的人，无论东西是否值钱。
琼敲了敲门，等着克拉沃小姐来开。她微微摇晃着，因为喝了双份的马提尼，楼下的收音机正在放华尔兹，华尔兹总是让她跟着晃，骨瘦如柴的身体在那件廉价的花格呢大衣里前后摇晃。
“谁呀？”克拉沃小姐的声音打断了音乐，像一把刀切断了黄油。
琼把手放在门框上，稳住了身体。“是我，琼。”
门链被取了下来，门锁开了。“你来晚了。”
“我来之前有些事要做。”
“我明白。”克拉沃小姐知道是什么事，厨房里都能闻到了。“进来吧，去另一个房间。”
“我得马上走。我姨妈会——”
“你为什么走后门的楼梯？”
“我不知道你到底为什么让我上来，如果是我做错了什么，我不想让别人看到我来这里，他们会大惊小怪的。”
“你什么也没做错，琼。我只是想问你几个问题。”克拉沃小姐微笑着，态度很和善。她知道怎么对付像琼这样的人。微笑，即使是被恐惧和不安造成的极度痛苦折磨着，她也对她们微笑。
“你来过我的房间吗？琼？”
“没有。”
“从来没有？”
“我怎么可能来过呢？你从没有让我上来过，我是在你搬进来以后才找到这份工作的。”
“你想先参观一下吗？”
“不，不，谢谢，克拉沃小姐。我得马上走。”
“那就喝点儿什么吧，你想喝什么？”微笑，说些好听的话，准备各种饮料，她不惜一切代价逃避孤独，期待电话铃再次响起。“我有一些上好的雪利酒，存了很久了——为了招待客人用的。”
“一丁点儿雪利酒应该不至于让我喝醉，”琼知趣地说，“尤其是我快要感冒的时候。”
克拉沃小姐在前面带路，穿过走廊走到了客厅。她转过身以后，琼好奇地四处打量着，但实在没什么可看的。走廊里的门都关着，根本看不到门后藏着什么，储藏室、卧室或是浴室。
|
