《燃烧的电缆》讲述纽约市阿尔冈昆电力公司控制中心的电脑上突然显示“重大事故”的红色警示，紧接着市内多座变电站相继下线，公司上下顿时陷入惊慌之中。不久，紧邻五十七街公交站的一座变电站突然发生爆炸，一名乘客当场毙命，司机连同车上多位乘客受伤。与此同时，附近六个街区的电网陷入瘫痪。著名刑侦专家林肯?莱姆临危受命，接受这起疑似恐怖分子利用电网威慑整座城市的大案。国土安全部、联邦调查局和纽约警察局等相关部门也纷纷派出得力干将，协助莱姆侦破此案。专家小组很快查明，这是有人在利用电弧闪络实施犯罪。在侦查中，他们发现一个令人震惊的事实：之前的变电站爆炸之只是一个小小的实验，更大的阴谋还在后面。果然，就在莱姆等人奋力缉凶之时，凶手再次以电为武器，发动了新的攻击……
作者简介：
杰弗里·迪弗1950年5月6日出生于美国的伊利诺伊州，曾经当过新闻记者、民谣歌手和律师，以侦探小说闻名于世。迄今为止迪弗已出版长篇小说27部，短篇小说集2部，多次获得各类文学奖项，部分作品已被改编成电影。其小说已被译成25种语言，全球销售过亿册，畅销150多个国家和地区。
目录：
作者的话
第一部故障检修员
第二部最小电阻路径
第三部电
第四部最后的案件甚至聪明的林肯·莱姆本人也无法预知这本小说的情节将如何发展——《出版商周刊》迪弗不愧是惊悚小说大师。这部小说是这一名号的加分之作！——《书单》距离世界地球日还有三十七个小时第一部故障检修员“人用脖子以下来挣钱，一天至多赚几美元；人用脖子以上挣钱，大脑能创造多少，你就值多少。”——托马斯?阿尔瓦?爱迪生第一章纽约市皇后区东河畔的阿尔冈昆电力电灯联合总公司厂区，早班主管坐在控制中心里，对着电脑屏幕上脉动的红色警示蹙起眉头。重大故障这行警示底下，还列出了一个具体时间：上午11点20分20秒3毫秒。早班主管放下杯身上印有蓝白色的古希腊运动健将形象的咖啡纸杯，在吱嘎作响的老板椅上坐起身。电力公司控制中心的员工都坐在各自的工作台前，这有点像航空管制员。轩敞的控制室里照明充足，最显眼的便是一部硕大无比的平板显示器，随时报告美国东北电网内部的电力流动情况。东北电网负责向纽约、宾夕法尼亚、新泽西和康涅狄格四个州提供电力服务。控制中心的建筑本身和室内装饰还是相当新潮的——前提是要能让时间倒退到1960年。早班主管仰起头，眯眼瞧着显示屏，上面显示出全国各地的发电厂输送来的电力：有蒸汽涡轮发电机组、核反应堆、尼亚加拉大瀑布水坝发电站。在这些仿若乱麻的线条中的某个不起眼的小角落里，隐藏着一个错误。一个红色圆圈在闪烁。重大故障……“出了什么事？”主管问道。主管一头灰发，身穿白色短袖衬衣，不见啤酒肚。他已经在电力这一行干了三十年，对眼下这种情况至多感到古怪而已。尽管重大故障的指示灯时不时会启亮，可真正发生重大故障的几率是微乎其微的。一名年轻的技术员回答说：“可能是断路器完全分离故障吧。在MH-12号变电站。”阿尔冈昆电力公司的12号变电站位于纽约的哈莱姆区——“MH”指的是曼哈顿——这是一家地区主变电站，完全无人操作，位置隐秘，周围市容肮脏。这家变电站接收13.8万伏的电流，然后通过变压器的转换，降压到1.38万伏，再通过分流步骤，送到下一站。大屏幕上此刻又新跳出一行字，就在“重大故障”的报告和具体时间下方，红光闪烁。MH-12变电站下线早班主管在自己的电脑上噼里啪啦输入命令，同时追忆起老时光，那时候工作全得靠电台、电话和绝缘开关，房间里还弥漫着润滑油、黄铜和热电木的气味。他阅读起繁复的日志文件，又仿佛自言自语似的，小声说道：“断路器打开了？怎么会呢？电网荷载明明很正常嘛。”电脑屏幕上又出现一条新讯息。MH12变电站下线。从MH-17、MH-10、MH-13和NJ-18变电站向受影响的服务区重新配电“电网启动重新配送了。”有人多此一举地喊了一句。在市郊和乡村地带，电网都是曝露在外，清晰可见的——从那些悬在头顶、没有绝缘层的高压电缆，到一根根电线杆上，再通过普通电线送到你的家中。假如有哪根电缆出了毛病，轻而易举地就能找出来，把它修理好。然而，在许多大都市，譬如纽约市，电缆都是埋在地下的，还包裹了一层绝缘塑料。因为塑料随着岁月的推移会老化，还会受到地下水的腐蚀，结果就会引起短路和停电，电力公司的解决办法是将电网的冗余度增加到原先的两倍乃至三倍。当MH-12变电站突然瘫痪，电脑会自动地开始从别的地区调拨电流，重新配送，满足用户的用电需求。“电压没有剧烈上升，也没有下降。”另一个技术员喊道。电网里的电流就像自来水从一根主管道流入一个家庭，再通过许多开启的水龙头流出。当一个水龙头关闭，其他水龙头里的压强就会增加。电流也是同样的道理，尽管电流传输的速度比自来水快得多——差不多是七亿英里每小时。因为纽约市的电力需求很大，分担额外的配电任务的那些变电站的电压——相当于自来水的压强——就会增大。但是，电网建设时就考虑过这个问题，完全能应付，电压指示灯依然保持绿色。然而，让主管感到困扰的，是MH-12号变电站的断路器一开始怎么会分离。变电站的断路器启动的最常见原因要么是发生短路了，要么是用电高峰时用电量遽然增大。用电高峰通常是在早晨、上下班高峰和傍晚，或者是遇上高温时节，贪婪的空调机需要惊人的电量。在这个气候宜人的四月日子里，无论怎么看，上午11点20分20秒3毫秒都算不上是用电高峰时间啊。“派一名故障检修员去MH-12号变电站，可能是哪根电缆坏了。也可能是短路——”就在这时，第二个红圈开始闪烁。重大故障NJ-18变电站下线又有一家地区变电站瘫痪了。这家变电站位于新泽西州帕拉姆斯附近，是曼哈顿12号变电站下线后承担它的配电任务的几个变电站之一。早班主管发出了一声不像笑也不像咳嗽的声音，紧蹙眉头，疑惑不解。“到底是什么玩意呀？电网荷载在容许范围内啊。”“传感器和指示灯都运行正常。”一位技术员说道。“是SCADA程序出问题吗？”主管问道。整个阿尔冈昆电力公司都在一款名叫“监管和数据获取”（SCADA）的复杂程序的监视下，运行在使用Unix操作系统的大型计算机上。颇具传奇色彩的2003年东北电网大面积停电事故——北美历史上最大的一次电力事故——可以部分归咎于一连串的电脑软件错误。今日的电网系统不再允许那类灾难重演，但这并不是说另一种不同的电脑故障就不会发生。“我也不清楚。”主管手下的一名助理缓缓说道，“不过我觉得，只有这种可能了。诊断报告里说，电缆和开关站都没有物理损坏。”主管凝视屏幕，等待系统按照逻辑做出下一步部署：让他们知道哪个变电所——或电厂——会加入进来，填补NJ-18号变电站瘫痪造成的电力缺口。然而，屏幕上并没有跳出任何新讯息。曼哈顿地区的三个变电站，分别是17号、10号和13号，在继续额外地为纽约市两处原本会停电的服务区供电。“监管和数据获取”程序并没有正常执行任务，它本来应该从别的变电站调拨来电力，施以援手。现在，上述三个变电站输入输出电量的总和都在急剧增加。主管摸了下胡子，徒然地等待另一个变电站上线，片晌后，他给自己的高级助理下达了命令：“用手动方法，从Q-14号变电站调配电力到曼哈顿12号变电站的东部服务区。”“是，主管。”片刻后，早班主管厉声说道：“现在就做。”“嗯，我正在想法子呢。”“想法子。你是什么意思，想法子？”执行这项任务只需要敲击几下键盘。“开关站没有反应。”“不可能！”主管迈出几小步，走到技术员的电脑前。他敲击下自己睡梦里也都记得的那句指令。一点反应都没有。电压指示灯已经跃到绿色的尽头，隐约闪现黄光。“真不妙。”有人开始小声嘀咕，“这是个大问题。”主管跑回到自己的电脑桌前，跌坐在老板椅里。他的格兰诺拉谷物棒和印着古希腊运动健将图案的咖啡杯跌落到地上。紧接着，又有一块多米诺骨牌倒下。第三个红点跳动起来，宛若公牛盯住敌手时通红的眼睛，“监管和数据获取”程序以事不关己的态度报告道：重大故障MH-17变电站下线“不，不能再出故障！”有人轻声惊呼。这次和之前一样，没有别的变电站施以援手，帮助满足纽约市对电力的贪婪需求。剩下两个变电站此刻承担了原本属于五个变电站的供电任务。两个变电站输入输出的电缆温度一直在上升，大屏幕上的电压指示灯的亮条已经进入黄色区间。MH-12变电站下线。NJ-18变电站下线。MH-17变电站下线。从MH-10、MH-13变电站向受影响的服务区重新配电主管发号施令：“调配更多的电力到那些区域。我不管你们用什么方法，也不管你们从哪些地方调拨。”坐在附近的一个格子间里的女人立刻站起身。“我通过馈电线路从布朗克斯调来了四万伏特的电。”四万伏特的电流不算什么，但是要通过馈电线路传输有点棘手，因为那些馈电线的设计承载电压只有四万伏特的三分之一。还有个技术员从康涅狄格州调拨来一些电力。电压指示灯的亮条在继续上升，不过现在已经放慢了速度。也许他们能控制住这次事故。“再来点！”但是，那位从布朗克斯区调拨电力的女技术员噎着声音，报告说：“等等，传输线路导致电压下降到了两万伏。我不知道原因。”整个地区都在发生这类事情。某个技术员一从别处调拨来一些电流，希望能缓和电网压力，另一个地方的电力供应就趋向枯竭。所有这些变化，都是以惊人的速度即刻发生的。七亿英里每小时……这时又有一个红圈亮起，等于是在电网上造成另一处枪伤。重大故障MH-13下线有人小声叹道：“这绝不可能发生。”MH-12下线。NJ-18下线。MH-17下线、MH-13下线。从MH-10变电站向受影响的服务区重新配电这就好比有一大箱水，却试图从一个小水龙头（像是那种从冷藏库门里喷出冷水的龙头）里流出去。电压一下子全涌进曼哈顿10号变电站。10号变电站位于曼哈顿柯林顿地区西五十七街的一栋老房子里，此刻承担的供电任务是正常负荷的四五倍，并且还在不断增加。为了避免电路爆炸和起火，断路器随时都会跳起，但此举会让曼哈顿中城回到尚无电力供应的殖民时代。“北面似乎运行更好些。试试北线，从北面调拨一些电力。尝试下马萨诸塞州方向。”“我搞到了一些：来自普特南的五六万伏电。”“很好。”这时，有技术员叫道：“哦，耶稣啊，天啊！”主管不知道叫出声的技术员是谁；所有技术员都注视着自己的电脑屏幕，垂着头，全神贯注。“什么情况？”他大声喊道，“我不想再听到这种大呼小叫。直接告诉我！”“曼哈顿十号变电站的断路器设置！看！断路器！”哦，不……曼哈顿十号变电站的断路器被人重新设置过了。现在这些断路器允许通过的荷载，是原先的安全荷载的十倍。假如阿尔冈昆电力公司控制中心不赶快降低加载在十号变压站的电压，变电站里的线路和开关设备会允许高强度的电流通过，而那将是致命的。变压站会爆炸。可是在爆炸之前，高强度电流会通过配电的馈电线路，进入林肯中心以南街区的地下变电箱，还会进入众多写字楼和大型摩天楼里的点网。一些断路器会切断电路，但有些年代久远的变电箱和配电板只会融化成一团导电金属，让高压电流长驱直入，引发火灾和伴有电弧闪络的爆炸，任何靠近电器或电插座的人都有可能被当场烧死。主管的脑海里头一次浮现出一个想法：恐怖分子。这是一次恐怖袭击。他立刻喊道：“给国土安全部和纽约警局打电话。再重新设置断路器，该死的，赶快重设断路器。”“断路器毫无反应。我被锁在了曼哈顿十号变电站系统外面。”“真见鬼，你怎么会被锁在系统外面？”“我不知——”“有人在里面吗？耶稣啊，如果有，让他们立刻出来！”变电站是无人操作的，但维修工偶尔会进入变电站，做例行的维修保养。“知道了。”指示灯的亮条现在上升到了红色区域。“主管，我们应该分流荷载吗？”主管磨着牙，正在思忖这事。分流荷载也被称为轮流停电，是电力行业里解决事故的最后一招。“荷载”也就是用户的用电量总和。“分流”就是用手动方法，对电网里的某些区域进行有控制的拉闸停电，以避免电网系统发生更严重的停电事故。分流荷载是电力公司在保证电网正常运行的这场仗里的最后手段。在人口稠密的曼哈顿地区轮流停电，会带来严重的后果，风险极大。单单对电脑造成的损害，就会达到几千万美元，还可能有人员受伤，甚至会导致死亡事故。911报警电话将无法打通。交通灯瘫痪，救护车和警察被困在车流中。电梯停在半路中。居民会极度恐慌。在停电时，拦路抢劫、商店洗劫和强奸案发生率都会无一例外地上升，即使在白天也照样如此。电力供应会让人类变得老实。“主管？”技术员绝望地问道。主管凝视跳动着的电压指示灯亮条。他抓起电话，给自己的上级——阿尔冈昆电力公司的一位高级副总裁——打电话。“赫伯，我们遇到状况了。”他向副总裁简述了相关情况。“怎么回事啊？”“我们不清楚。我琢磨可能是恐怖分子干的。”“天啊。你报告国土安全部了吗？”“报告了，就刚才。我们主要想调拨更多电力给受影响的地区。但我们的运气不怎么样。”他注视着指示灯亮条继续升至红色区域。副总裁问道：“好吧。你有什么建议？”“我们没多少选择了。只能分流荷载。”“市里一大片区域会至少一天没电用。”“但我们没有任何其他选择。那么多电涌进一家变压站，如果我们不做些什么，电压站一定会炸飞的。”主管的上级考虑了半晌工夫，“曼哈顿十号变电站还有一根次级传输线，对吧？”主管仰头看了看显示屏。有一根高压电缆通过十号变电站，一路往西，输电给新泽西州的部分地区。“是的，但这根电缆没有连接上，它还只是通过那儿的一根管道。”“但你可以把电缆接上，用它来给改道供电的线路提供电力？”“用人工方法？……我觉得可行，但……但那就意味着要派人进入曼哈顿十号变电站。如果我们无法在他们完工前降低电压，变电站会爆炸。那样所有待在变电站里的人都会丧生，即使小命没丢，也会全身三度烧伤。”副总裁静默了一下，“别挂电话，我给杰森打电话。”杰森是阿尔冈昆电力公司的首席执行官。私下里，大家都称呼他为“电力上帝”。趁着等待的工夫，主管看了一圈周围忙碌的技术员，也不时地看墙上的显示屏。红色的圆点依然发着红光。重大故障……最终，早班总管的上级回到了电话线另一头。他的嗓音有点异样。他清了下嗓子，又沉静了片刻，才说道：“你得派些人进去。用人工方法把电缆接上。”“这是杰森的命令？”副总裁停顿了下，“是。”主管低声说：“我不能命令哪个员工进变电站。那是自杀行为。”“那就找几个志愿者。杰森说，你不准——仔细听我说——无论发生什么情况，你都不准分流荷载。”第二章司机开着M70路公交车穿过车流，驶向五十七街上的车站，在那个车站附近，第十大道变成了阿姆斯特丹大道。公交司机此刻心情不错。他驾驶的新巴士是低底盘款式的，汽车台阶能与人行道高度一致，乘客上车变得更加方便，还有方便伤残人士的滑道，操纵流畅的方向盘，可最让他称心如意的，是新巴士有一个久坐不累的驾驶座。天晓得他是多么需要它，他一天要在驾驶座上连坐八小时呢。他对纽约地铁、长岛铁路和大都会北方铁路都兴趣寡淡。不，他就爱驾驶公交车，尽管纽约市区车流拥挤得快让人发疯，乘客还对司机多有怨言，态度不佳，还爱发火。他喜欢乘坐公交车体现出的民主色彩；你能在公交车上看见各种乘客，从律师到生活艰辛的乐手，再到快递员。出租车价格昂贵，散发异味；地铁并不总是能把你送到想去的地方。那么步行呢？算了吧，这儿可是曼哈顿。假如你有空闲，步行确实不错，可谁又真的有空呢？除此之外，他喜欢与人打交道，他可以向每一位登上公交车的乘客点头致意、微笑或者打声招呼，他喜欢这样。纽约人并不像有些人说的那样，总是冷冰冰的。只是他们有时候显得害羞、不安全、满腹提防，心事重重罢了。然而，很多时候，只需要一个微笑、一下点头致意、一句问候……然后他们就会成为你的新朋友。所以，他很乐意去做那么一个人。尽管只是在六七个街区里。跟乘客们打招呼，让他有机会辨认出那些怪人、醉鬼、瘾君子、嗑药者，然后决定他要不要摁下警报按钮。毕竟，这是为了整个曼哈顿的民众。今日天气宜人，风轻云淡。四月，他最喜欢的一个月份。现在大约是上午11点30分，公交车里人头攒动，都是赶着往东边去赴午餐约会或想趁着午休去处理琐碎杂事的乘客。车流前进缓慢，司机察觉到公交车就快驶临车站，已经有四五个乘客站在公交车站的站牌柱旁。司机驶近车站，视线却刚好越过那些等着上车的乘客，落在车站后面的那栋棕色旧楼房上。这栋二十世纪早期建筑有好几扇格子窗，楼里却总是黑漆漆的。他从未看见有人出入过。这是个阴森可怕的地方，像牢房一样。在楼房面前，竖了一块蓝底白字的斑驳标牌。阿尔冈昆电力电灯联合总公司MH-10号变电站私有财产危险高压严禁擅入司机以前很少留意这个地方，可今天有些东西吸引了他的目光。他相信，有什么东西出了问题。从窗户外面，垂下一根电缆，距离地面还有十英尺左右。电缆直径大概有半英寸，上面包裹着绝缘层，一直到末端为止。末端的塑料或橡胶层被剥掉了，露出了银色的金属线缆，被栓在某种零件里，像是一片黄铜。司机心想，这根电缆真他妈的粗啊。就这么从窗口垂下来。安全吗？司机踩下刹车，让公交车稳稳停下，然后摁下车门开关。“跪倾”系统运转，一块斜板由车门伸向人行道，最低的一级金属台阶与地面之间只有几英寸的距离。伴随着液压系统的悦耳嘶声，车门打开，司机的红润宽脸庞转向车门口。乘客们开始逐次登上公交车。“上午好。”司机热情地问候乘客。一位八旬的老太太，拿着一个破旧的亨利-邦杜女性精品店的购物袋，向司机颔首回敬，拄着一根拐杖，颤颤巍巍地走到公交车车尾，对于车头特意为老年人和伤残人士保留的空位子视而不见。你怎么能不爱上纽约人？后视镜里突然有所状况。黄色光线闪烁。一辆卡车从后面加速驶来。阿尔冈昆电力公司的卡车。三个工人下了车，站在一起，商量起来。他们手里拎着工具箱，戴着厚手套，穿了背心。他们缓缓走向那栋旧楼时，看上去很不愉快，凝视着楼房，一边走一边还在争论。其中一位工人丧气地摇晃脑袋。公交车司机这时转而看向最后一位要上车的乘客，这个拉丁裔年轻小伙手里攥着公交卡，驻足在公交车外。他凝望着变压站，皱着眉头。司机注意到小伙抬起头，仿佛是要嗅闻空气。刺鼻的气味。有什么东西烧起来了。这种气味让他想起老婆的洗衣机里的电动马达短路、绝缘层烧起来的那一次。恶臭无比。变电站的门口飘出了一缕黑烟。阿尔冈昆的员工原来是为这个而来的。肯定一团糟。司机揣想，这是不是表示会发生停电，交通灯也会熄灭呢。那是司机所担心的。穿越市中心的车程，一般情况需要二十分钟，停电后会变成几小时。可是呢，无论发生什么状况，他最好为消防部门让出这块门前的空地。他对站在斜板上的乘客打了个手势。“嘿，先生，我要开车了。赶快上车——”那位乘客依然对那股异味紧蹙眉头，正当他转过身要登上公交车时，司机听见变电站里传出巨响。声音尖锐得几乎像枪声。接着，出现了一下亮光，仿佛有一打太阳照耀在公交车和变电站窗口垂下的电缆之间的的整条人行道上。乘客们立刻消失在一团极亮的火焰里。司机的视觉一下子就变成了灰色的余像。爆炸声响犹如撕扯东西的劈啪声，又像霰弹枪开火的声音，震耳欲聋。虽然他系上了安全带，但上身依然向后撞在公交车一侧的玻璃上。司机通过半聋的耳朵，听见了乘客的尖叫声的回响。透过半盲的眼睛，他看见火舌舐动。司机渐渐失去意识，脑子里却还在琢磨，可不可能是他引发了这场火灾。
|
