时间回旋已经是几十年前的事了。
如今，星星回来了。人类则拥有更多资源可供挥霍，并在假想智慧生物的保护下生活。
在救助机构工作的医生桑德拉，在对流浪男子奥林进行心理状态评估时，从奥林永不离身的笔记本里惊奇地发现了一件令人意外的事。
根据奥林的笔记，他并不是奥林，他是逃家水手特克，也是火星混血小孩艾沙克，并且还是沃克斯人特蕾娅。而这厚厚的一沓笔记，根本就是未来的剧本。
但是，这份一万年后写就的自白，是如何穿越时空出现在桑德拉眼前的？未来的人又怎么可能创造出现代的人？难道时间不是线性前进，而是根本没有先后之别，像个毫无起点终点可言的莫比斯圆环？
作者简介：
罗伯特·查尔斯·威尔森（RobertCharlesWilson），近年来最具影响力的科幻作家之一，现居多伦多。他长期从事类型小说写作，最初在杂志上发表短篇作品，曾两次入围世界奇幻奖。1994年，其以平行世界为主题的长篇小说《神秘地带》获得菲利普?迪克奖，之后又凭借《达尔文新大陆》获得了加拿大的科幻大奖极光奖，《盲湖》、《穿越时空的巨石碑》两部作品也曾获奖，并两度名列《纽约时报》年度注目书单，2006年，《时间回旋》获得科幻最高荣誉雨果奖最佳长篇小说，罗伯特?查尔斯?威尔森自此确立了名家地位。六年之后，他终以《时间旋涡》为时间三部曲画上完美句号。
目录：
桑德拉与博斯
特克·芬雷的故事
桑德拉与博斯
特蕾娅的故事/艾莉森的故事
桑德拉与博斯
特克?芬雷的故事
桑德拉与博斯
艾莉森的故事
桑德拉与博斯
特克的故事
桑德拉与博斯
特克的故事
桑德拉与博斯
特克的故事
桑德拉与博斯桑德拉与博斯
特克·芬雷的故事
桑德拉与博斯
特蕾娅的故事/艾莉森的故事
桑德拉与博斯
特克?芬雷的故事
桑德拉与博斯
艾莉森的故事
桑德拉与博斯
特克的故事
桑德拉与博斯
特克的故事
桑德拉与博斯
特克的故事
桑德拉与博斯
特克的故事
桑德拉与博斯
艾莉森的故事
桑德拉与博斯
特克的故事
桑德拉与博斯
艾莉森的故事
桑德拉与博斯
特克的故事
桑德拉与博斯
艾莉森的故事
桑德拉与博斯
艾莉森的故事
桑德拉与博斯
特克的故事
桑德拉
艾沙克的故事/奥林的故事/万流归宗致谢桑德拉与博斯
真受够了，桑德拉?科尔醒来时，心里想道。公寓里闷热难耐，如蒸笼般。今天就是驱车上班的最后一天了，从此再不用与那些残花败柳的妓女，那些正处于痛不欲生的戒毒期的瘾君子，那些惯骗以及小偷小摸的罪犯为伍。今天她就要递上辞呈。
每周一到五，每天早上一醒来，脑子里便是这同样的念头。昨天没有变为现实。今天也不会变为现实。但总有一天会变为现实的。真受够了。洗澡时，穿衣时，这念头一直在她脑子里折腾。甚至是清晨第一杯咖啡，吃酸奶和奶油吐司早餐时，这个念头都萦绕其间。不过到那会儿，她已然鼓起了足够勇气，去面对这新的一天。去面对自己，因为她知道，终究，一切都不会有改变。
她从州救助中心接待区经过时，恰巧一位警官带着一个男孩来做入站测评登记。
在接下来的一周里，她将负责对这男孩进行测评：他的文件夹已附在她上午的工作清单中。他名叫奥林?马瑟，据称无暴力倾向。事实上，他的样子像被吓坏了。一对大眼睛里噙满泪水，东一瞅西一瞥，就如一只麻雀左右窥视，看是否有捕食者追来。
桑德拉不认识领他进来的警官——他不常来。这本身并没啥稀奇的。移交不够追究刑责的犯人到德克萨斯州救助中心，在休斯顿警察局并不是什么值得显摆的事情。然而，奇怪的却是，这警官似乎对男孩的事情特别上心。男孩并没畏缩挣开，而是紧偎在他身旁，似乎要寻求庇护。警官一只手沉稳地抚在他肩上，嘴里在说着些什么。桑德拉听不明白，但看上去似乎在安慰他，叫他不要害怕。
他们俩反差强烈。警官身形高大魁梧（不过并不臃肿），面色黝黑，黑头发，黑眼睛。男孩比他矮六英寸，瘦骨零丁，一件套头衫狱衣显得松松垮垮。他面色相当苍白，好似过去六个月里，一直生活在什么洞穴里。
救助站里，负责接待工作的是护理杰克?格迪斯。有传闻说他在市区一家酒吧里做兼职。格迪斯向来对患者很粗暴——在桑德拉眼里，简直是非同一般的粗暴。他一眼瞥见奥林?马瑟紧张不安的神情，噌地从服务台后冲过来。当班护士端着镇静剂、针头等医疗器具，紧跟其后。
那警官——这可就够稀奇了——挺身挡在奥林和护理员之间。“那玩意儿就没必要了，”他说。他德克萨斯州口音里略微带着些外地腔。“我可以护送马瑟先生，无论你想让他去什么地方。”
桑德拉迎上前来，感到有些尴尬，本该是她先打招呼的。她自我介绍叫科尔医生，然后说:“我们首先需要做个入站检查谈话。你明白吗，马瑟先生？就在走廊前面的一个房间。我会问你一些问题，并做下记录。然后我们会给你安排一个单独的房间。你明白吗？”
奥林?马瑟深吸了一口气，让自己镇定下来，然后点了点头。格迪斯和那个护士转身走开，格迪斯看上去有些恼怒。警官审视地打量了桑德拉一眼。
“我是博斯警官，”他说，“科尔医生，等你安顿好奥林，我可以和你谈谈吗？”
“可能要等上一阵的。”
“我等你，”博斯说，“如果你不介意的话。”
这可是最稀奇的了。
接连十天，市区白天的温度都高达100华氏度。州救助中心评估所里开了空调，温度常常低得离谱（桑德拉在办公室里放了一件毛衣），但到了专供入站精神检测的那房间，从天花板网格里渗出的冷气却已是气若游丝。桑德拉在办公桌另一侧的椅子上坐下。此时，奥林?马瑟身上已是一层汗。“上午好，马瑟先生。”她说道。
听到她的话音，奥林?马瑟稍微放松了一些。“你可以叫我奥林，医生。”他眼睛碧蓝，睫毛又长又密，看上去和他轮廓分明的脸庞极不相称。他右边面颊上有一道伤口，已开始结疤。“他们大多都这样叫我。”
“谢谢，奥林。我是科尔医生，接下来的几天，我们将谈些事情。”
“我何去何从，将由你决定。”
“某种意义上讲，是这样。我将给你做个心理测评。但这并不是要对你进行评判，明白吗？我是想看看你需要什么样的帮助，以及我们能否给你提供这样的帮助。”
奥林头一点，下巴直接垂到了胸前。“由你决定我要不要去救助站收容所。”
“不光是我。包括整个救助站的人，都会以这样或那样的方式参与其间。”
“但和我谈话的人是你吧？”
“就现在而言，是的。”
“好，”他说，“我明白了。”
房间里有四个监控摄像头，分别安装在墙壁与天花板相接的四个角上。桑德拉看过自己以及其他医生与患者谈话的录像，知道自己在隔壁房间监视器上的模样：影像比真实的人要小，穿一套蓝色的衬衫和裙子，显得很是拘谨。俯身在原松木桌上时，用短绳系在脖子上的工作牌在身前晃来晃去。闭路录像将抹煞掉这男孩任何的个性特征，只剩下一个接受测评的患者的形象。事实上，她大可不必当奥林?马瑟是小孩子，尽管他样子看上去很小。根据档案记录，他19岁了。正如桑德拉的母亲常说的，到这个年龄应该是懂事了。“你原籍是北卡罗来纳州，奥林，是吗？”
“我想你眼前资料里是这样写的。”
“没有错吧？”
“出生在北卡罗来纳州首府罗利市，没错，医生，来德克萨斯之前一直生活在那里。”
“我们后面再讨论这个。这会儿我只想确认一些基本问题。你知道警察为什么拘留你吗？”
他低垂下目光。“知道。”
“能说说吗？”
“流浪罪。”
“那是法律术语。你是怎么看的？”
“我不知该怎么说。露宿街头，我估计是。又被那帮人给打了。”
“挨打并不犯法。警察拘留你是为了保护你，是吧？”
“我想是的。他们发现我时，我满身是血。我根本没挑衅过那帮人。他们打我，是因为他们喝醉了。他们想抢我书包，我没让他们抢。要是警察早一点赶到就好了。”
一位巡警发现奥林?马瑟时，他正躺在休斯顿西南城区一条人行道上，身上血流不止，神志不清。没住址，没有身份证，没明显的生活来源。根据回旋纪之后流浪法的规定，必须对奥林予以拘留，并进行心理测评。他肉体的伤害治愈容易，但心理状态却不好说。就其心理问题，在接下来的一周时间里，桑德拉将负责予以决断。“你有家人吧，奥林？”
“就姐姐艾丽尔，住在老家罗利市。”
“警察和她联系了吗？”
“他们说联系过了，医生。博斯警官说她坐上了汽车，正过来接我。坐汽车的话，会走比较久。这么热的天，我希望艾丽尔不会怕热。”
这问题她得向博斯求证。通常来讲，只要有家庭成员肯承担责任，州救助中心就没必要将患者定性为流浪汉。在奥林的拘捕记录中，没有暴力反抗，且他对自己的处境也十分清楚，不像是有妄想症。至少现在没见有。尽管他让人觉得有些神秘怪异，桑德拉心想。（只是一种直觉，非专业的观察，她不会记录下来。）
她对照《诊断统计手册》的标准设计，开始了精神检查谈话。他是否知道现在是几月几号如此等等。他大多的回答都简明扼要，思维清晰。但当她问奥林是否有听到什么说话声音，奥林犹豫了一下。“我想没有听到。”他最后回答道。
“你确定吗？说出来也无妨。如果有什么问题，我们会帮助你的。”
他诚恳地点了点头。“我知道。但这问题比较难回答。我没有听到什么说话声音，医生，真没有，只是……但有时我会写一些东西。”
“都写些什么呢？”
“那些东西我也不太明白。”
好呐，这就是突破口。
桑德拉在奥林的案卷里加了一条记录——可能，幻觉，写作——以待进一步考察。后来，因为这一话题显然使奥林很不安，她于是笑了笑说：“好吧，先不谈这个了。”半个小时过去了。“我们再谈吧。我先让护理员送你去你的房间，接下来的几天你将住那里。”
“我肯定那房间相当不错。”
与休斯顿城里的背街小巷比起来，那应该是不错的。“在救助中心第一天，一些人可能很不习惯。但请相信我，这地方并没看上去那么糟糕。晚餐在食堂吃，六点钟开饭。”
奥林将信将疑的样子。“是不是像自助餐厅那样的？”
“是的。”
“我想问问，那地方是不是很吵？我吃饭时不喜欢吵吵嚷嚷的。”
患者餐厅就像动物园。虽然员工们会确保那地方的安全，但喧嚷不亚于动物园。对嘈杂声敏感，桑德拉又补充了一条。“可能有一点吵。你能适应吗？”
奥林沮丧地看了她一眼，不过还是点了点头。“我试试吧。谢谢你事先提醒我——非常感谢。”
又一颗失落的灵魂，一个脆弱的人儿，也远比大多数人温顺。桑德拉希望待在这里的一周时间，能给奥林更多的是帮助，而非伤害。不过，她可不敢打包票。
当她从精神检测的房间出来，押送奥林来的警官仍在那里等着，这让桑德拉倍感意外。通常情况，警察送人来后，都会甩手就走。在回旋纪及其之后最糟糕的年头，州救助中心作为一个机构，俨然是为缓解不堪重负的监狱系统而存在的。这一应急需求尽管早在二三十年前就不复存在，但时至今日，对于有明显吸毒嫌疑的轻微犯罪人员，州救助中心仍是一个垃圾倾倒场所。这之于警方，倒是方便得很，可对于工作时间长，经费短缺的救助中心员工，就远不那么方便了。一旦人送来，很少再有跟进的司法介入。就警方而言，移交就等于结案——说得更难听一点，就等于冲马桶。
尽管天气非常热，博斯一身休斯顿警服仍显得干爽整洁。他开始问起桑德拉对奥林?马瑟的印象。但因为早已是午饭时间，桑德拉下午的日程又排得满满的，她便邀请博斯一起去餐厅——员工餐厅，而不是奥林?马瑟肯定会感到失望的患者餐厅。
她取来星期一惯常的汤和沙拉，然后等着博斯。博斯也要了同样的饭菜。因为时间比较晚了，他们就随便找到一张空桌子。“我想对奥林做一些追踪调查。”博斯说道。
“这倒挺新鲜。”
“你的意思是？”
“休斯顿警局还做跟踪调查，我们一般不常遇到啊。”
“我想也是。但奥林这案子里还有一些悬而未决的问题。”
他说的是“奥林”，她注意到，而非“犯人”或是“患者”。很显然，博斯警官对他很关心。“他案卷里我倒没见有什么特别的呀。”
“他的名字跟另外一起案件有牵连。这事我没法细说，不过我想问的是……他有没有提到他写的东西？”
桑德拉突然来了兴致。“有简短地提到过。”
“拘留奥林的时候，他身上背有一个皮包，包里有十来个格子笔记本，里面全写得满满的。他被人殴打时，拼命保护的就是这些东西。总的来讲，奥林都很配合，但我们不得不费了好些力气，才从他手里把那些笔记本拿过来。他要我们保证，必须要确保笔记本完好无损，而且案子一完结，必须马上还给他。”
“然后呢？我的意思是你们还他了吗？”
“暂时还没有。”
“因为既然奥林那么在乎那些笔记本，它们可能对我的测评工作会有帮助。”
“我明白，科尔医生。这就是我找你的原因。问题是，那些内容与休斯顿警方办的另一案件有关。我这一直在誊抄，不过进展有点慢——奥林的笔迹不大好辨认。”
“我可以看看你誊抄的内容吗？”
“我来这里，想说的就是这个。不过我也想请你帮一个忙。你看完之后，能否不让它的内容进入官方渠道？”
这倒是个挺奇怪的要求。她犹豫了一下，然后才回答。“我不明白你说的官方渠道是指什么。任何相关的观察分析，都得写进奥林的精神测评记录中。这是没得商量的。”
“你怎么观察分析都可以，只要不直接复制或引用笔记本中的内容。等我们完结一些问题后，就无所谓了。”
“奥林在我手中只七天时间，博斯警官。七天后，我要提交一份建议书。”这份建议书可能彻底改变奥林?马瑟的命运，这一句她没说出来。
“我明白，我也没想插手。我感兴趣的，是你对他的心理测评结果。简单说，我想从你那里得到的，是你对奥林所写东西的意见。特别是那些东西的可靠性。”
桑德拉终于有点明白了。奥林所写的某些东西，对一宗悬案具有潜在的证据价值，博斯想知道那东西（或其作者）的可信度有多大。“如果你想让我在什么法律诉讼中作证——”
“不，绝非如此。只是私下意见。你给我讲的任何事情，都以不违反患者保密规定或任何其他职业规范为原则。”
“我也说不好——”
“你读完之后，可能会清楚一些。”
博斯的一片诚恳，最终说服了她，尽管她仍有所保留。那些笔记本，以及奥林对它们如此的迷恋，让她着实感兴趣。如果发现有什么相关的临床证据，她可就顾不得对博斯所做的承诺了。她首先得忠实于自己的患者，她想博斯一定能明白这一点。
对于她的条件，博斯毫无异议。然后，博斯站起身，剩下部分沙拉，以及在精挑细选吃掉樱桃番茄后铺垫在下面的莴苣叶。“谢谢，科尔医生。谢谢你的帮助。我今晚就把第一批内容发到你邮箱里。”
他递给她一张自己的休斯顿警察局名片，上面有他的联系电话、邮箱地址和他的全名：杰斐逊?阿姆里特?博斯。桑德拉嘴里重复着他的名字，一面目送他走向餐厅门口，消失在一群白大褂医生之中。
……
|
