《牵手出头天》是艾莉森·麦昆所著的一部长篇小说。《牵手出头天》讲述:塞拉菲娜和玛丽不知道爸爸什么时候来看她们,不知道妈妈什么时候会再次流泪,不知道为什么,自己的父母不像别人的那样住在一起。但她们知道,这些都是不可以问的;她们还知道,父亲来自英格兰,母亲是印度本地人——她已离开自己的家乡,而且永不得回归。她们不知道自己的出生其实是不被欢迎的,不知道孤单却安宁的日子会持续多久。但她们知道,跟在父亲身边的女人其实不是他妹妹;还知道唯有远走,才能过上另一种人生。她们不知道战争比预想的来得快,不知道灾难会发生在自己身边,不知道一朝离散便是永诀。但她们知道,少小时的温情和思念再不会回来,她们必须迅速长大;她们更知道,唯有牵手相依,才能迎向风雨飘摇的明天…… 作者简介: 艾莉森·麦昆(AlisonMcQueen),母亲是印度人,父亲是一名英国的爵士乐手。她成长于伦敦。从事广告行业二十年,后转为全职写作。《牵手出头天》的创作灵感来源之一便是她自己的家族故事。2006年,艾莉森被英国电影工业协会提名为新一代英国荧幕作家之一。她还用笔名为麦克米伦出版社写过一套非常受欢迎的系列小说。艾莉森目前与丈夫和女儿们一起住在英格兰北安普敦郡。她牢记自己血脉中印度的那一方,每年仍多次探访印度。《牵手出头天》是英国著名文学出版社Orion2012年春季的重点书。艾莉森运笔行文冷静自持,淡然甚至淡漠的字句间,一个秘密隐忍的故事浮出水面。在那个年代不被接受的混血私生姐妹执著追寻、相依相护的心酸遭遇,交错上演的猝不及防的人物悲喜和挣扎彷徨,让人读之感同身受,更不禁扼腕落泪。包括主角,每一个角色都耐人寻味,仿佛能清晰地看见他们的命运轨迹。 目录: 第一部_阿萨姆_1925年第二部_哈夫隆_1940年第三部_孟买_1953年后记_英格兰_2006年 这里是位于印度东北部的一处偏远角落,景观色彩与外界迥异。来过这儿的人,都会有所体会。山坡上草木茂盛,四季常青,崇山峻岭连绵起伏,渐入云海。深不见底的山谷狭缝的边缘也是一片青葱。峡谷中苍翠的天然丛林茂盛异常。清晨,薄雾笼罩着山峰,层峦叠嶂,一时间天地相连,朦胧难辨。一切都静得出奇,空气中湿气浓重,让人的皮肤倍感潮润,胳膊上的汗毛都会竖立起来。太阳缓缓升起,不慌不忙地将温暖洒向大地,蒸发了脆弱的露珠,照亮了女子们缤纷多彩的纱丽。她们在高高的梯田上采摘着茶叶,然后放入背后的篓中。这些茶树叶子原本因其治疗效果而备受珍视,现在种植则是为了装满白人镶着银色线条的茶叶罐。放眼望去,目之所及,茶园青翠,依傍山坡,绵延不绝,如波浪起伏。茶园紧挨着陡峭的斜坡,犹如青苔映古石一般。道路在低矮的灌木丛间蜿蜒曲折,使得周围的风景柔和许多,像是绿色的迷你云朵。干枯的树干上伸出多节的根藤,直通坚实的地面。如果不是一个世纪之前在这隐蔽的山岭里发现了本地野茶树的话,或许英国人对这里也就会不闻不问了。这里条件恶劣,难以治理,曾有多个古代王朝起伏兴衰,部落间世仇不断,统治者们匆匆来了又匆匆离去。普天之下恐怕没有与之相似的地方。有些人对这些遥远的土地非常喜爱,将之据为己有,他们的家人也就与国王王冠上的宝石。不可避免地纠缠在了一起。对于詹姆斯·麦克唐纳来说,事情正是如此。他就出生在这里,距离父亲出生的苏格兰海岸有数千英里之遥,而他的父亲则是印度杜恩河谷最杰出的外科医生。麦克唐纳身材高大,体格魁梧,头发乌黑,每天都会用亮发油简单打理。麦克唐纳属于出生在印度这片灼热土地上的第一代英国人。不列颠遏制印度咽喉的堡垒错综复杂,而他身上的每个毛孔都在无形中吸收了这种复杂性。作为帝国的儿子,他被抚养大就是要接过权力,成为殖民领主。在使用国王的语言和印度本地人的歌谣之间,他转换自如。暴露在外的皮肤被太阳永久性地晒成了橄榄色,使他的外貌更显强健,浓浓的眉毛带着一副强烈的谨慎神情。他将留在这里,这一点毫无疑问,说他属于这里还是其他地方根本就毫无意义。拥有权威,几乎不加干涉就能掌握自己的命运,能秉持这样一种与生俱来的权力,任何男人都会愿意为之不顾一切。对于詹姆斯而言,一切即是如此,这就是他既有的命运。庄园偏远孤寂,这让詹姆斯非常高兴。他为人不火热却也不冷漠,禀性内向,就像是四季和谐的盛衰轮回。这里远离大城市的喧嚣,与世隔绝,他的超然之感在这里也不显得那么不合时宜。能够减轻来自家中的影响,转向东部,远离家人让人厌烦的期望,并远离枯燥无聊、结果一目了然的相亲活动,这着实是种解脱。这些相亲活动总会介绍一些教养良好的女子,她们来到俱乐部会所跳舞,被派送到殖民地各处,就像是传种母马,是给没有时间或意愿回英格兰寻找合适配偶的男人提供的妻子,如同牲畜一般。詹姆斯的家人希望他能够在离开山谷之前娶妻成家,这一点再明显不过,但他的心思却并不在这件事情上。他一心埋头于自己的雄心壮志和种种计划之中,和所有尚未扬名立业、尚未在世界上找寻到自己位置的年轻人一样,在被父母过高的期望压倒之前,他渴望能够追求自由。詹姆斯当时并不需要一位妻子。他不想因为过早结婚,娶了位大眼睛的英格兰姑娘而丧失活力。那样的话,在生出一群孩子也就是印度人要服侍的下一代人之前,只会让他想起自己受过的死板教育。距不惑之年还有两年之遥,他自认为还有很多时间考虑自己的未来。然而,孤寂不安日复一日,在他最不经心的时候,让他对自己的空虚叹息不已。无论是骑马巡视高高的梯田、查验收成,还是监督工人清理树木为南扩做准备,头脑中的孤寂总在无情地刺激着他内心深处的渴望,这种渴望每时每刻都在困扰着他。男人的欲望过于强烈时,总有些地方可以去宣泄。那种地方位置偏远,女人们浓妆艳抹、面带媚笑,充满诱惑。当然,詹姆斯之前也曾任由自己沉迷于此,但较之现在,毕竟当时他更加年轻和愚蠢。詹姆斯很快就发现,在这种与牺牲品的短暂拥抱中并不存在伴侣之情。男人要有个女人,这就像他对水和空气的需求一样必不可少。在这样一个孤寂的地方,没有任何法律束缚人们的自然诉求。在这里,男人可以满足自身的任何欲望,不会遭受质疑,也不会有什么后果需要承担。茶叶、石油、丰厚的煤层、干燥红土下深埋着的红宝石,除了这些珍贵物产,白人还从这里盗走了许多其他珍宝,逃过了人们寻常的打探,只有少许人会在悄声耳语中提及。能够被男子选中,并只为这一男子传宗接代,对所有女性而言这都是一种荣耀。她必须心怀感念,因为她生就为女子,注定一生不幸、生活被动,在找到男人作为自己的归属之前,她什么也不是。P3-5
|