这是一个普通人与两座世界上最美丽的城市之间的故事。在威尼斯，一见钟情的爱成了他的救赎；在瓦拉纳西，冥想生死是一种疯狂。在威尼斯，一个四十多岁的记者，应邀参加威尼斯双年展，在一个派对上遇到了一个美丽的女子，两人一见钟情。他们在一起度过了三天完美而又糜烂的生活，却又因为各自的生活轨迹不同分别了。当一切都已经落空的时候，在威尼斯，爱是一种救赎。在瓦拉纳西，一个应《电报》之邀写一篇旅游文章的记者，感染恶疾，在拒绝服药的同时，被印度独特的文化所吸引，开始冥想死亡与人生。在毒品所带给他的幻觉中，他看到自己爬到了一只大袋鼠的口袋里。
作者简介：
杰夫·戴尔（GeoffDyer）英国著名作家、摄影师。约翰?伯格的学生。著有四部小说，一部关于约翰?伯格的书，一部关于D?H.劳伦斯的书，一部谈爵士乐的书，一部谈摄影的书，一部书评随笔集，一部游记集。《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》是他的最新作品，也是他的代表作品。戴尔的作品风趣、尖锐而又伤感，在悲观之中往往掺杂着顽强的喜悦。村上春树、迈克尔?翁达杰、阿兰?德波顿、扎迪?史密斯、大卫?米切尔等一批国际著名作家对他的作品都赞赏有加。作为一个译者，非常幸运还能享有这样的喜悦：发现在日本还鲜为人知的作家。——正在翻译杰夫?戴尔作品的村上春树如是说。杰夫·戴尔是我最喜爱的当代作家之一。我喜欢他对荒诞的体悟，在他的悲观之中掺杂着顽强的喜悦。他也是遣词造句的能工巧匠，文笔风趣，充满智慧。《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》这本小说讲述了一个普通人的短暂救赎和最终沉沦，时而感伤，时而滑稽，时而抒情，时而激烈，就让我们阅读这本书，感受他超凡的文字魅力吧。——阿兰?德波顿（英国作家，《旅行的艺术》的作者）戴尔非常风趣，从某种意义上来说，他很像后现代作家金斯利?艾米斯。在伟大的英国传统中，他的写作非常敏锐和激进，而他的文笔可以媲美这个国家任何一个作家。他是我们这个国家的瑰宝。——扎迪?史密斯（英国作家，《白牙》的作者）我从戴尔这本书小说中得到的是一种喧闹的快乐。《杰夫在威尼斯，死在瓦拉纳西》真的令我很惊讶，非常有趣，充满了紧张、勇敢和怡人的气息。威尼斯从此再也不一样了。——迈克尔?翁达杰（加拿大作家，《英国病人》的作者）《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》是一部严肃的小说，颇有见识的旅行纪录片。风趣、尖锐而且伤感；一个愤世嫉俗者进入了救赎一般的爱，和一个失魂落魄的人跌入了“入乡随俗”式的疯狂。整部小说充满了杰夫?戴尔式的光亮。——大卫?米切尔（英国作家，《云图》的作者）○○三年六月的某个下午，有这样一个短暂的时刻，当入侵伊拉克看上去毕竟还不算个坏主意的时候，杰夫瑞?阿特曼离开了他的公寓，准备去散一会儿步。他必须出门，因为现在，他对世界大事最初的宽慰已然消散——他感到宽慰的是，萨达姆并没有把他不存在的大规模杀伤性武器砸在伦敦头上，而整个世界也没有陷入大火之中——然而此刻，那些日常生活中无数的小烦恼与小挫败复仇似的回来了。早上的工作令他厌倦得无法忍受。他本来要写一篇一千二百字所谓的“时事短评”（这样的文章不仅不需要读者思考，就连作者也不用费什么脑子，但不知道为什么，他仍然，写不出来）。工作达到了如此乏味的程度，以至于半个小时下来，他两眼一直盯着一封写给派稿编辑的只有一句话的电子邮件：“我再也做不了这种烂事了。你的，J.A.”屏幕上提供了两种截然不同的选择：发送，或者删除。就是这样简单。点击发送，一切都结束了。点击删除，他就又回到了起点。如果让你的生活也这样简单，那么每天都会有成千上万的人自杀了。去卫生间的路上撞到脚趾。点击。吃烤面包的时候袖子上擦到了果酱。点击。你刚出门的时候正好开始下雨，而你的雨伞还在楼上。怎么办？上楼去取，不取然后淋雨，或者……点击。即使在他两眼直勾勾地盯着那封邮件，坐在那里，在点击发送的最边缘处，他都知道自己不会这样做。发送的念头本身已足够使他放弃那样做了。所以，本来应该要么发送这个邮件，要么继续写这篇关于谢朋丁画廊里一个“有争议”的新艺术装置的文章的他，此刻就像瘫痪了似的坐着，什么都没做。为了破咒，他点下了删除，出了门，好像要逃离什么沉闷、然而尚未发生的犯罪现场。他希望新鲜的空气（如果你还能这么说的话）和活动能让他苏醒过来，能帮助他晚上完成这篇无聊的文章，能让他第二天下午准备好飞去威尼斯。但到了威尼斯以后呢？更多的烂事正在那里等着他。他本来是要现场报道双年展开幕式的——这倒没什么，小事一桩——然而一个朱丽娅?伯曼的专访（或者一个可能有的朱丽娅?伯曼的专访）被加进了工作日程，现在，除了要写双年展，他还要设法劝服她——乞求，恳求，总之就是要放下他所有的自尊——接受这个专访，以确保给她女儿即将发行的新专辑带来更多宣传，以及更进一步膨胀斯蒂芬?莫里森——那个爸爸，著名的被高估的艺术家——快要胀破的声名。除此之外，他还要确保——最少也要确保——她同意让《文华》杂志拥有独家重印一幅由莫里森绘制的她的肖像画的权利，一幅从未发表过的画，一幅即使是《文华》杂志里的人也没见过的画，却因为害怕可能被敌对杂志拿到，使得这幅画在杂志社内部达到了珍品和稀物的地位。整个过程中任何一个环节本身其实并没有多大价值。重要的是，用市场和宣传部的话来说（或者，从编辑部的角度，发行与广告），整个星际都要对齐。他必须先采访她，必须拿到图片以及重印图片的权利。万能的神啊……一个推着部四轮童车的女人快速地朝他瞥了一眼，又更快把目光移到别处。他肯定又做了那事，不是大声地自言自语，而是用嘴巴做出话语的口形，无意识地与他脑子里翻滚着的怨气对嘴形。他紧紧地紧上了嘴巴。他一定要戒掉这个坏毛病。在所有这些他一定要戒掉或者一定要开始做的事情里，这件事排在最前面。然而你要怎样才能戒掉一件你在做的时候都没有意识到的事呢？夏洛特是最早向他指出这个问题的人，那还是他们在一起的时候，然而在这之前，他可能已经养成了这个习惯很多年了。到了最后，她是这样称呼“静音卡拉OK”这种习惯的。“那事，”她会说，“你又在做那事了。”最初这只是两人之间的笑话。然后，就像发生在婚姻里的其他事情，它不再是个笑话，而变成了争吵中的一根骨头，一个问题，一种愤恨不满的缘由，渲染着杰夫星球上的许多细节的一种——就像她形容他们的婚姻是让人无法栖身的垃圾场一样——让人无法忍受。他说，她一直没有理解的是，他自己同样也无法忍受杰夫星球上的生活，甚至也过之无不及。她说，那正好道出了她的心声。这些日子没人会提醒他，他又走在街上用嘴比划他的想法了。这真是个很坏的习惯。他必须戒掉。然而很有可能的是，当他现在走在路上的时候，他还在做着这样的嘴形：“这真是个很坏的习惯，我必须戒掉，很可能当我现在走在路上的时候，我还在做着这样的嘴形……”他又一次把嘴巴紧紧抿上，以此关闭这整条思路。唯一能戒掉这个用嘴巴做口形的坏习惯的办法是戒掉他的脑子里形成的话语，戒掉那些形成词语的想法。但这要怎么做到？这真是件很难的事。这种事，你只有在印度的灵修院里才能解决，而不是在美容师那里用化妆品去除。最终所有发生在内在的事都会展露在外在。内在会被外在化……他试着笑了一下。如果他能经常笑一下，也许他的表情看上去会快乐一点，而外在也可能会被内在化，他的内心也可能会发出微笑。当然这么生活会很累，一直这样微笑的话。一旦他不再专注于微笑，那张脸酒又跌回到阴沉的常态。“常态”的确是个最合适的词。路上走着的大多数人像是犯了让人失望的罪一样，看上去都很凄凉。他们中的很多人，如果他们的脸说明了什么，他们的灵魂也皱着眉头。也许亚历克斯?弗格森是对的，也许猛嚼口香糖才是唯一的答案。如果真是这样，问题的解决方案就在路边的书报亭里了。柜台后面是一个年轻的印度女孩。她多大？十七？十八？她确实很漂亮，带着明亮的笑容，那在她这个行业里是极为少见的。也许她刚开始工作，在准备A级高中考试，或者随便现在叫什么的考试里忙中偷闲替她一本正经的老爸顶个班，她爸爸虽然只会说很简单的英文，却已经完全融入了英国生活，一脸不爽的表情跟任何一个祖宗与诺曼人一起过来的人截然不同。阿特曼总是在与此人打交道的过程当中感到不快，他们的见面时间很短，但每次总能把他所有想做好人的希望打消了。说“请”和“谢谢”的习惯很难压制，于是作为一种报复，或是一种抗议，在那人拒绝遵守基本礼仪的情况下，如今杰夫总是会拿起随便什么他要买的东西——一张报纸，一条巧克力——然后一言不发地把钱递过去。但今天不同。杰夫给了她一磅硬币，她递给他找钱，微笑地注视他的双眼。如果让她再做几年，她就不会关心她在服务的是谁了。她只会抬头，抓钱，不会想把这微不足道的金钱交易变成任何一种其他事情。然而此刻，一切都宛如魔术，让人们（比如杰夫）对生活感到美好一些是如此容易，让世界变得美好一些是如此容易。让人费解的是，为什么那么多人——很多时候，他自己也可以被算做其中之一—会选择让一切变得更糟糕。他走出报亭的时候比走进去时快乐了一些，他被她迷倒了，甚至激起了些情欲。也不是真正的情欲，倒更像是好奇心。好奇她今天穿的T恤和低腰牛仔裤底下穿的是什么样的内衣——正是这种思维让穆斯林社会中的很多人——所谓的穆斯林社会——让他们的女人戴上了黑面纱。他前几天读到，在欧洲，英国的穆斯林是最会嫉恨、牢骚最多、总得来说最会厌烦的一种人。所以为什么有那么多要让穆斯林人融入英国社会的议论？他们如此不爽本身就是一种深刻的同化象征。还需要什么更好的证据？
|
