某财团会长的私人司机被自行车撞死，肇事者逃逸。
死者的小女儿坚持要为父亲出版一本书，以引起警方注意，从而找到肇事者；大女儿却极力反对，还怀疑父亲是被人谋杀。
其实，她们都撒了谎。
作者简介：
宫部美雪
日本“国民作家”，连续12年当选“日本最受欢迎女作家”，创日本史上最高纪录。作品以温暖的关怀为底蕴，富含对社会的批判与思考。
1987年以《邻人的犯罪》出道，当年即获第26届《ALL读物》推理小说新人奖。此后，作品每一出版均登上日本各大畅销书榜，并几乎囊括日本文学界所有大奖：《魔术的耳语》荣获第2届日本推理悬疑小说大奖，《龙眠》荣获第45届日本推理作家协会奖，《火车》荣获第6届山本周五郎奖，《理由》荣获第120届直木奖，《勇者物语》同名电影荣获日本“奥斯卡”动画大奖，《模仿犯》更是将第52届艺术选奖文部科学大臣奖等6项大奖一并斩获，《无名之毒》荣获第41届吉川英治文学奖。
《谁？》为“杉村三郎探案集”第1案。作品从普通人的平凡生活出发，以细微笔触引出深藏在日常之下的惊人故事。1
夹杂着猛烈暑热的西风从灰蒙蒙的干燥水泥便道上席卷而过，风的余韵微带凉意。但是暑气就像在临近打烊时依然赖在位子上聊得起劲的客人，恐怕暂时不可能离去。
白底上写有鲜明墨迹的广告牌幸好被两对铁丝捆绑在电线杆上，没有遭强风刮倒，像忠贞的哨兵般站得笔直，反射着金灿灿的阳光。和把街头四处林立的色情广告牌随意设置，因此被称作“违章广告”的色情业者不同，警方做事果然仔细多了。铁丝的接合处像纸捻一样漂亮地扭成团。大概是为了避免有人不小心太接近广告牌会而刺伤手指。越看越值得嘉奖。
哪会有那么不小心的人呢？有，那就是我。我从口袋里取出大块白手帕抹去额头的汗，连脖子也擦了擦，顺便看看手表。马上就下午两点了。表面上，卡通狗手持三球冰激凌的蛋卷正在开怀大笑。
这是向桃子借的。我的手表好几个月前就坏了，也没修理就随手扔进抽屉置之不理，所以女儿把她的表借给我。
“爸爸的表怎么了？”
“坏掉了，也可能是没电了。”
“拿去修理不就好了。”
“我以为只要有手机，就不需要手表了。”
“可是今天又需要手表了？”
“嗯，其实我的手机也坏了。”
虽降临人世才四年，但早已成为笑容达人的宝贝女儿露出总是令我神魂颠倒的笑容说：“爸爸，你是什么都会弄坏的大师。”
到底是谁在桃子小小的脑袋中输入“大师”这个词的？抑或是她从书本、电影或动画片中看来的？不管教的人是谁，她都用得极为准确。小孩学起东西就像呼吸一样自然，所以我和妻子向来注意不说任何会污染女儿耳朵的字眼。
可是现在，我忍不住想破例大骂，幸好桃子不在身边。真想骂一句“怎会他妈的这么热！”太阳听到了大概会回我一句：“那你干吗偏要愣头愣脑地杵在路旁？”
我自有用意。我是来看这块广告牌的。为了亲眼确认，刻意挑选当初车祸发生的时间来到事发现场。
这是沿着东西向十五米宽的道路延伸的宁静住宅区。在我和广告牌一同伫立的这一边，总数多达三百八十九户的大型公寓楼，在抢先带来秋意、飘着点点卷积云的蓝天的衬托下巍然耸立。抬头所见，是一栋犹如道具般、带着超现实感的气派建筑。
公寓右侧有两栋规模逊色的小公寓。左邻是更小的商业楼，和古老的独栋住宅鳞次栉比。隔着马路，对面有座小型儿童公园，两旁同样是成排的小巧独栋住宅，而公园旁边可以看到一栋挂着“高崎电子”招牌的灰色大楼。我敢赌上一整个月的零用钱，这里肯定成了高崎电子公司员工的休息场所。除了严冬和盛夏，他们一定都坐在长椅和秋千上，在膝上摊开午餐。因为在他们的午休时间里，会来儿童公园的孩子们大半还被囚禁在以学校为名的牢笼中。
行道树枝繁叶茂。就连树下的四方形泥地，都无一例外地长着茂盛的花草，或黄或红的小花恣意绽放。那不是杂草，想必是本区居民精心栽种的。
我很喜欢这里，一来此地就有这种感觉，在广告牌旁站了三十多分钟后的现在，甚至萌生搬来此地也不错的念头。
沿着道路朝西看去，灰色水泥大幅度地扭曲起伏。不是路铺得不好，而是因为有桥。桥下流淌着一条就东京市内的标准而言算极为干净的河。堤岸上铺设了便道，两旁栽种杜鹃花丛。既可信步闲逛，又可悠然垂钓。妻子想必也会喜欢。我来教她钓鱼，到时还会为她装上活饵，绝对服务周到。
这真的是一个让人很想搬来居住的地区。从小我就憧憬能住在河边。刚才我说了谎，我并没有在广告牌旁站足三十分钟，其中有二十五分钟是在桥上俯瞰街景，为之心醉神迷。
这是一座弧度恰到好处、勾勒出平滑半圆的桥。
我的目光就像爱抚美女的身体曲线般缓缓地扫过桥的轮廓。
这是一个可以尽情踩着踏板骑车驰骋而过的最佳场所。
十九天前，不只是小孩，对大人来说也正值假期间的八月十五日下午两点，某人就是这样骑自行车经过这座桥，并没有放慢速度，来到我和广告牌伫立的地点。
然后撞上一名男子。男子猛然倒在人行道上，头部着地，在送医急救途中不治身亡。死因是脑挫伤。
死者六十五岁，验尸后发现，除了致命死因，他还罹患早期胃癌。但是他距离为癌症所杀应该还有段漫长的岁月。令他丧命的是一辆横冲直撞的自行车，这是不可动摇的事实。
越过桥，乘着风，冲啊冲，踩着踏板尽情狂飙。
凶手尚未抓到，辖区的城东分局才会在车祸现场竖起这块广告牌。
八月十五日下午二时左右，此地发生自行车撞人致死的意外。如有目击者，请向本局通报。
“致死的意外”、“目击”与“通报”，还有城东分局的电话号码，皆以红色标出。
对，这是标准的肇事逃逸。正因如此，此刻我才会在这里。
我并非想找出凶手。我既非警察，也不是律师或检察官，更不是私家侦探。我是个有妻有女的三十五岁上班族，有驾照，但并没有处理危险物的资格，也没有手枪。我，只是一介想让自己尽可能善良的普通市民。
即便如此，在这连在路上骑自行车都能轻易杀死人的世上，要继续保持善良平凡，或许真是项了不得的伟业。……
|
