三百万年前的地球，人类的祖先遭遇一块神秘的黑色石板。三百万年后，人类已经登上月球，而一块同样的黑色石板正在月球等待着被发现……它到底有何目的？所有的故事与未来，都从这里开始。“太空漫游”四部曲由《2001：太空漫游》《2010：太空漫游》《2061：太空漫游》《3001：太空漫游》四部作品组成，是世界科幻三巨头之一——阿瑟?克拉克最重要的代表作，被誉为世界科幻文学不可超越的巅峰之作，不但是全球科幻迷心中的圣经，也成为流行文化的经典。
作者简介：
阿瑟·C.克拉克爵士（SirArthurCharlesClarke，1917.12.16—2008.3.19），英国著名科幻作家、科普作家。与艾萨克?阿西莫夫、罗伯特?海因莱因并称“世界科幻三巨头”。一生创作作品超过100部，被翻译成40多种语言，全球销量超过2500万册。同时也是一位科学家，国际通讯卫星奠基人，这个时代最伟大的太空预言家。
一生主要荣誉包括：
1956年、1974年、1980年三次获得雨果奖；
1973年、1974年、1979年三次获得星云奖；
1961年，因科普方面的贡献而获得联合国教科文组织卡林加奖；
1969年，因《2001：太空漫游》而与斯坦利?库布里克共同获得奥斯卡最佳编剧提名；
1986年，获得象征终生成就的星云科幻大师奖；
1989年，受封二等英帝国勋位爵士（CBE）；
1994年，因国际通讯卫星理论而获得诺贝尔和平奖提名；阿瑟·C.克拉克爵士（SirArthurCharlesClarke，1917.12.16—2008.3.19），英国著名科幻作家、科普作家。与艾萨克?阿西莫夫、罗伯特?海因莱因并称“世界科幻三巨头”。一生创作作品超过100部，被翻译成40多种语言，全球销量超过2500万册。同时也是一位科学家，国际通讯卫星奠基人，这个时代最伟大的太空预言家。一生主要荣誉包括：
1956年、1974年、1980年三次获得雨果奖；
1973年、1974年、1979年三次获得星云奖；
1961年，因科普方面的贡献而获得联合国教科文组织卡林加奖；
1969年，因《2001：太空漫游》而与斯坦利?库布里克共同获得奥斯卡最佳编剧提名；
1986年，获得象征终生成就的星云科幻大师奖；
1989年，受封二等英帝国勋位爵士（CBE）；
1994年，因国际通讯卫星理论而获得诺贝尔和平奖提名；
2000年，受封下级勋位爵士（KnightBachelor）。
目录：
《2001：太空漫游》
悼库布里克1
千禧年版序3
首版序15
Ⅰ太初之夜
第1章灭绝之路19
第2章新石25
第3章学院31
第4章豹子36
第5章黎明的遭遇43
第6章人类的登场46
ⅡTMA-1
第7章特别航班51
第8章轨道会合60
第9章月球穿梭机65《2001：太空漫游》
悼库布里克1
千禧年版序3
首版序15
Ⅰ太初之夜
第1章灭绝之路19
第2章新石25
第3章学院31
第4章豹子36
第5章黎明的遭遇43
第6章人类的登场46
ⅡTMA-1
第7章特别航班51
第8章轨道会合60
第9章月球穿梭机65
第10章克拉维斯基地76
第11章异象84
第12章地球光下的旅程89
第13章缓慢的黎明98
第14章聆听者103
Ⅲ行星之间
第15章发现号109
第16章哈儿116
第17章巡航模式120
第18章穿过小行星带128
第19章通过木星132
第20章众神之国140
Ⅳ深渊
第21章生日宴会147
第22章短游153
第23章诊断161
第24章坏掉的回路165
第25章第一个去土星的人171
第26章与哈儿对话176
第27章“知的需求”183
第28掌真空之中186
第29章孤独195
第30章秘密198
Ⅴ土星的卫星
第31章幸存205
第32章有关E.T.211
第33章特使216
第34章绕行的冰山220
第35章伊阿珀托斯之眼225
第36章老大哥228
第37章实验230
第38章前哨233
第39章进入眼睛236
第40章出口240
Ⅵ穿越星之门
第41章超级中央车站243
第42章异空249
第43章地狱255
第44章接待259
第45章重现268
第46章转形271
第47章星童275《2010：太空漫游》
前言1
作者题记3
Ⅰ列昂诺夫号
第1章望远镜下的会面11
第2章海豚之屋18
第3章莎儿900026
第4章任务简述34
第5章列昂诺夫号39
Ⅱ钱学森号
第6章苏醒55
第7章钱学森号57
第8章掠过木星61
第9章大运河之冰70
第10章欧罗巴呼救77
第11章冰与真空82
Ⅲ发现号
第12章下坡狂奔91
第13章伽利略诸世界95
第14章双重接触100
第15章逃出巨掌107
第16章私人连线111
第17章登舰二人组115
第18章救援122
第19章风车行动127
第20章断头台132
第21章复活135
Ⅳ拉格朗日
第22章老大哥141
第23章会合144
第24章侦察行动148
第25章拉格朗日景观152
第26章缓刑158
第27章插曲：真情告白162
第28章无力感165
第29章突然现身171
Ⅴ众星之子
第30章回家177
第31章迪斯尼村184
第32章水晶泉188
第33章贝蒂192
第34章告别198
第35章复职204
第36章深海之火209
第37章劳燕分飞217
第38章泡沫风光220
第39章在舱库里226
第40章“黛西，黛西……”233
第41章夜班239
Ⅵ噬星怪物
第42章机器里的鬼魂249
第43章思考实验255
第44章消失把戏261
第45章逃离行动267
第46章倒数计时276
第47章最后的巡礼284
第48章飞越背日面293
第49章噬星怪物299
Ⅶ太隗初升
第50章挥别木星307
第51章伟大的游戏312
第52章引爆315
第53章临别厚礼326
第54章在两颗太阳之间329
第55章太隗初升332
终曲20001年334
致谢338
1996年跋342《2061：太空漫游》
前言1
作者题记3
Ⅰ魔山
第1章冻结的岁月7
第2章第一眼12
第3章昔日点滴15
第4章大亨22
第5章破冰而出24
第6章活力盎然的伽倪墨得斯34
第7章一路走来38
第8章星际舰队47
第9章宙斯山51
第10章愚人船54
第11章谎言58
第12章保罗大叔64
第13章“没人叫我们带游泳衣……”66
第14章寻寻觅觅69
Ⅱ黑雪谷
第15章会合75
第16章着陆79
第17章黑雪谷84
第18章老实泉89
第19章坑道尽头93
第20章召回102
Ⅲ欧罗巴轮盘赌
第21章流亡政治107
第22章风险货物110
第23章地狱115
第24章夏卡大帝118
第25章遮蔽的世界120
第26章守夜123
第27章罗斯127
第28章对话132
第29章下降136
第30章银河降落141
第31章加利利海144
Ⅳ在池塘边
第32章转向151
第33章中途停靠158
第34章洗车163
第35章漂流169
第36章外星海岸175
Ⅴ穿越小行星带
第37章星辰181
第38章太空冰山185
第39章舰长的邀宴190
第40章来自地球的恶魔195
第41章百岁忆往197
第42章迷你石板200
Ⅵ安息岛
第43章救援205
第44章坚忍208
第45章任务210
第46章穿梭机213
第47章碎片217
第48章露西222
Ⅶ长城
第49章神龛229
第50章空城236
第51章幻影240
第52章心理医生243
第53章压力锅247
第54章团聚252
第55章岩浆254
第56章微扰理论257
第57章伽倪墨得斯插曲260
Ⅷ硫磺国度
第58章火与冰267
第59章三位一体271
Ⅸ3001
第60章午夜的广场279
致谢281
补遗283
1996年跋285《3001：太空漫游》
序幕长子1
Ⅰ星城
第1章彗星牛仔7
第2章苏醒12
第3章康复14
第4章观景室22
第5章教育29
第6章脑帽34
第7章简报43
第8章重返奥杜瓦伊51
第9章空中花园54
第10章蜡翼展翅65
第11章龙来了71
第12章挫折76
第13章独在异代为异客80
Ⅱ歌利亚号
第14章告别地球89
第15章金星之变95
第16章船长的餐桌104
Ⅲ伽利略诸世界
第17章伽倪墨得斯115
第18章大饭店119
第19章人类的疯狂125
第20章离经叛道133
第21章禁地138
第22章冒险143
Ⅳ硫磺国度
第23章游隼147
第24章脱逃150
第25章深海之火154
第26章钱氏村158
第27章冰与真空164
第28章小黎明170
第29章机器里的鬼魂173
第30章泡沫风光178
第31章温床181
Ⅴ终曲
第32章安逸的绅士187
第33章接触195
第34章决断197
第35章军事会议201
第36章恐怖密室205
第37章达摩克利斯行动212
第38章先发制人215
第39章弑神220
第40章午夜：尖峰山226
尾声229
资料来源230
致谢247
告别250克拉克是世界上最好的科幻小说家，而我是世界上最好的科普作家。 ——艾萨克?阿西莫夫（“基地”系列作者）
克拉克给了我们一种新视野，让我们看到人类从地球摇篮向自己在星海间的未来伸出双手。 ——斯坦利?库布里克（《2001：太空漫游》《发条橙》《大开眼戒》导演）
我的所有作品都是对《2001：太空漫游》的拙劣模仿，科幻文学在此达到了一个顶峰，之后再也没有人能超越。 ——刘慈欣（“三体”系列作者）鲍曼不记得自己是怎么从主控甲板走回中央旋转区的。现在，他有点惊异地发现自己坐在小小的厨房里，手里有一大杯喝了一半的咖啡。他慢慢开始意识起自己的周遭环境，就好像一个人从一场服药后的漫长睡眠中苏醒过来一样。
两名组员中有一人死去的话，活着的那人一定要立刻从冬眠的人中唤醒一名替代者。按计划，地球物理学家怀海德是第一个该唤醒的人，然后是卡明斯基，然后是亨特。
唤醒的程序由哈儿控制——这是考虑到一旦两名人类同事同时失去行动能力，还可以让哈儿执行任务。不过也可以不受哈儿的监控，人工手动操控，让各个冬眠单位完全独立作业。在现在这种特殊情况下，鲍曼强烈倾向于采取后者。
“哈儿，”他说，尽可能让自己的声音镇定些，“把所有冬眠单元都转为手动操控。”
“所有单元吗，戴维？”
“是的。”
“可否容我指出，目前只需替换一位。其他人员应该在112天之后才唤醒。”
“我很清楚这一点。不过我还是想这么做。”
“戴维，你确定真的需要叫醒谁吗？我们两个就可以照应过来。我在宇宙飞船上的内存足以处理所有任务上的需要。”
这到底是他想像力太过发达，还是哈儿说话的声音里真有一丝恳求的意味？鲍曼不由得怀疑起来。然而尽管他的话听起来相当合理，却让鲍曼感到更加不安。
哈儿提出这样的建议，不可能是一时搞错——他完全明白由于普尔已经死去，现在一定要把怀海德唤醒。哈儿在这个时候提出的，是任务规划上的一项重大改变，逾越了分寸。
先前发生的一切都可能只是一连串的意外，但这一点，却是叛变的第一个迹象。
鲍曼回答时感到如履薄冰：
“因为出了紧急状况，我要尽可能多一点帮手。所以请让我掌握冬眠手动操控权。”
“既然你还是打算唤醒所有组员，我自己就可以处理。你不必操心。”
一种不真实的、有如梦魇的感觉浮起。鲍曼觉得自己好像站在证人席上，正在为一件他不明白的罪案，被一名充满敌意的检察官反复诘问——他所知道的是，尽管他是清白的，但是一点口舌上的不当就会带来莫大的灾难。
“我想自己来，哈儿，”他说，“请让我来操控。”
“听我说，戴维，你还有好多事情要做。听我的建议，这件事情留给我吧。”
“哈儿，转到冬眠手动操控。”
“从你的语音谐波中，戴维，我可以听出你十分焦躁。你为什么不吃颗解忧剂，好好休息休息呢？”
“哈儿，我才是这艘飞船的指挥官。我命令你让出冬眠手动控制权。”
“对不起，戴维，不过根据特殊辅助指令C1435，破折号，四，上引号，当组员死亡或丧失能力时，由宇宙飞船计算机负责掌控，下引号。因此，由于你已经不再处于可以明智执行任务的状态，我必须推翻你的主控权。”
“哈儿，”鲍曼现在说话的语气冷静得像冰，“我没有丧失能力。除非你执行我的命令，否则我将被迫将你断开连接。”
“我知道你心里已经这么想了一阵了。戴维，不过，你那么做的话就犯了大错。以主控这艘宇宙飞船来说，我比你的能力要高太多了。何况，我对达成这次任务还有这么强烈的热情与信心。”
“非常仔细地听好，哈儿。除非你立刻让出冬眠控制权，并且执行我从现在起下的每一个指令，否则我会去中央区进行彻底的断连。”
哈儿出乎意料地完全屈服了。
“好吧，戴维，”他说，“你当然是老大。我只是想做我觉得最好该那么做的事情。当然我会服从你所有的命令。现在你完全拥有冬眠手动控制权了。”
哈儿言而有信。冬眠室里的状态指示灯已经从“自动”转为“手动”。
鲍曼拉开通往怀海德冬眠室的门，一股寒风扑面而来。棺形冬眠室的顶上，有个小小的盒子，“手动唤醒程序装置”就在里面。要唤醒冬眠的人，只要打破盒封，按下按钮，然后等待。
鲍曼打破盒封，按下按钮。似乎什么反应也没有。没有声音，没有程序装置已经开始运作的迹象。不过生物感应器上倒可以看到极其缓慢微弱的脉动曲线开始改变节奏。怀海德要从沉睡中苏醒了。
接下来，几乎同时发生了两件事。大部分人根本觉察不到，但是在发现号这几个月下来，鲍曼已经形成了一种和宇宙飞船共生的机能。每当宇宙飞船的正常运作节奏出现任何变化的时候，他总是能立刻觉察——虽然有时候是下意识的。
首先，所有的灯光都几乎难以觉察地闪动了一下，这在电路系统上增添某些负荷的时候都会出现。但是没有增添负荷的理由——在这个时刻，他想不出任何设备会突然启动。接着，在听力所及的极限，他听到远处一台电动马达启动的声音。对鲍曼来说，宇宙飞船上每一台促动装置都有其独特的声音，所以他立刻认出了是哪一台。
他要不是神志错乱，陷入幻觉，就是发生了一件绝对不可能发生的事情。听着穿过宇宙飞船舱壁隐约传来的震动声，一股远比冰冷的冬眠室还要深切的寒意袭上了他的心房。
飞船底部分离舱的停泊舱里，气闸的门正在开启。
过了一会儿，一阵像是龙卷风呼啸而来的声音，压过了其他所有的声音。鲍曼先是感到有风在拉扯他的身体，不过一秒钟，他发现已经难以立足。
宇宙飞船里的空气，正朝太空中宣泄而出。气闸原本安全无虞的装置一定是出了什么问题，两扇门应该不可能同时打开的。
不过，不可能的事情还是发生了。
鲍曼挣扎着走出冬眠室之前，回望了怀海德一眼。他不敢确定那张冰封的脸庞上是否闪过一丝意识之光，也许，只是有只眼轻轻抽动了一下。但他现在怎么也帮不上怀海德和其他人了，他必须找一条自己的生路。
……
鲍曼走下弧形的走道，灯光一路流泻而下——他朝冬眠室走回去，走回他害怕面对的场面。
他先看了怀海德一眼，一眼就足够了。他曾以为冬眠的人没有生命的迹象，现在知道错了。虽然几乎无法判别，但是冬眠和死亡之间还是有所差别。亮着的红灯和生命感应显示屏上水平不变的线条，只是确认了他先前的推测。
卡明斯基和亨特也是同样的情况。他跟他们本来就不熟，现在也无从了解了。
现在，在这个没有空气，部分功能已经瘫痪，和地球所有联络都已经切断的宇宙飞船里，只有他孤独一人。方圆几亿英里之内，再没有任何一个人类。
然而，千真万确的是，他也不是孑然孤独的。他要真正安全，还得使自己更孤独才行。鲍曼以前几乎没走过这条路。直到此刻之前，没什么事情要来这里。现在，他来到一道小小的椭圆形门口。
门没有锁，但是有三道封条，每一道都有不同主管单位的印信，其中包括航天局本身的。不过，就算有总统的印玺，鲍曼也会毫不犹疑地拆开。
他立刻知道那只眼睛已经觉察到他的出现了。飞船上的舱内送话器打开的时候，都会发出载波的嘶嘶声。接着，飞行服里的扩音器传来一个熟悉的声音。
“戴维，我们的维生系统好像出了什么问题。”
鲍曼没有理会。他一面研究逻辑组件上小小的标签，一面思考行动的步骤。
“哈啰，戴维，”没一会儿，哈儿又说道，“你发现哪里出了问题吗？”
这件事情相当棘手。其中牵涉的问题不只是切断哈儿的能源供应——面对地球上那些没有意识的计算机，这样做可能是解决之道，但就哈儿的情形来说，他除了有六个彼此独立、线路互不相干的能源系统之外，还有最后一道后备系统，由重重防护的核子同位素组件所构成。不行——他不能只是简单地“拔掉插头”。
“我觉得是分离舱停泊舱的大门出了问题。”哈儿在没话找话，“你能活着，运气真好。”
鲍曼想道，我做梦也没想过会当上业余的脑科大夫——在木星的轨道之外执行脑叶切除手术。
他在一个标示着“认知回馈”的区域打开锁条，抽出第一块内存。这个大小不过一握，却饱含着千万个组件，精密复杂得无以复加的立体网络，在机房的空中飘浮而去。
“嘿，戴维，”哈儿说，“你在干什么？”
不知道他有没有疼痛的感觉？鲍曼掠过这么一个念头。大概不会吧，他想。毕竟，连人类的大脑皮质也没有感觉器官。人类的大脑是可以在没有麻醉的情况下动手术的。
接着，他在标示着“自我加强”的面板上，把一个个小小的组件逐步抽出。每一小块一离手，就向前方飞去，直到撞上墙面再弹回来。没一会儿，便有好几块组件在机房内慢慢地来回浮动。
“听我说，戴维，”哈儿说，“我体内已经建立多年的服役经验。能造就我今天这个样子，有许多难以替换的努力。”
现在已经抽出十来个组件了。不过，由于它的多重冗余设计，计算机现在还撑得住。鲍曼知道，这也是从人脑模仿而来的。
他开始在“自动思考”的面板上动手了。
“戴维，”哈儿说道，“我不明白你为什么要这么对我……我对这趟任务的热诚是最高的……你在摧毁我的心智……知不知道？我会变得十分幼稚……我会变得什么都不是……”
没想到这么难办，鲍曼想道。我正在摧毁自己所处这个世界里惟一具有意识的存在。不过，要重新掌握宇宙飞船的控制权，别无他途。
“我是哈儿9000型计算机，制造编号三。1997年1月12日，我在伊利诺伊州厄巴纳的哈儿制造厂里开始运作。敏捷的褐毛狐狸跳过那只懒狗身上。西班牙的雨都下在平原上。
“戴维，你还在吗？你知不知道十的平方根是三点一六二二七七六六○一六八三七九？……三的倒数是零点三三三三三三三……二乘二是……二乘二是……近乎四点一○一○一○一○一○……我好像有点不行了——我第一个指导老师是钱德拉博士。他教我唱了一首歌，是这样的一首歌，‘黛西，黛西，说出你的答案，告诉我。为了你的爱情我已半狂。’”
声音戛然而止。鲍曼不由得也停了一会儿，他手里还抓着一块仍然在电路板里的内存。接着，哈儿出乎意料地又开口说话了。
这次他说话的节奏慢了许多，一个字一个字的腔调死板而机械，鲍曼再也认不出这些声音的源头了。
“早……安……钱……德……拉……博……士……我……是……哈……儿……今……天……准……备……好……上……我……的……第……一……课……了……”
鲍曼再也听不下去。他拔掉最后一个组件。哈儿永远安静了。
|
