在这部堪称冷战史诗的小说《地下世界》中，垃圾分析师尼克目睹被人类抛弃的废物——从纸屑到核废料——构成了一个地下世界，它在暗中积累、扩张，进而吞噬着现实世界的生活……
一架报废轰炸机，在这个被遗弃在地下世界的杀人机器上，居然有人喷涂了“长腿美女萨莉”的形象。这个世俗的性感美女似乎有某种对抗死亡的力量。
《地下世界》讲述20世纪后五十年的美国故事。它以摄像机般极富画面感的语言，捕捉现代社会的荒诞和痛楚，探寻存在于个体身上的历史的真实力量。透过德里罗的雄健笔触，读者依稀听到其中先知般的诉说。
作者简介：
唐·德里罗（1936—）
美国当代最伟大的作家之一。
诺贝尔文学奖热门候选人，哈罗德·布鲁姆所推崇的“美国当代最重要的四位作家之一”。
以“代表美国文学最高水准”的创作，赢得了美国全国图书奖、美国笔会/索尔·贝娄文学终生成就奖、耶路撒冷奖等数十种重量级文学奖项。
创作经典：《名字》（1982）、《白噪音》（1985）、《天秤星座》（1988）、《地下世界》（1997）、《大都会》（2003）。
近年新作：《欧米伽点》（2010）、《天使埃斯梅拉达：九个故事》（2011）。
目录：
序幕死亡的胜利
第一部长腿美女萨莉
第二部特别献给左手的挽歌
第三部未知之云
第四部混蛋布鲁斯
第五部通过化学作用实现美好生活的良策
第六部灰色和黑色的安排
尾声资本论 《地下世界》是一位美国文学大师的杰作。
——萨尔曼·拉什迪
无论《地下世界》是不是伟大的小说，毫无疑问，它使德里罗成为了伟大的作家。
——马丁·艾米斯
这部书是我们这半个世纪的咏叹调和狼嗥。它包罗万象。
——迈克尔·翁达杰他说话时带着你的口音，美国口音，两眼闪闪发光，带着些许希望的感觉。
毫无疑问，这一天是上课的日子，然而他站立的地方却远离教室。他希望待在这里，待在这个陈旧不堪、锈迹斑斑的庞然大物的阴影中。不应该责怪他，在这个大都市里，到处都是钢筋水泥建筑，墙面油漆斑驳，草坪经过修剪。广告牌上画着切斯特菲尔德牌烟盒，巨大的盒子倾斜，每个上面都竖着两只香烟。
人们曾经追求体积庞大的东西，这种做法已经成为历史。他只是一个小孩，对外面的世界没有什么渴望，然而他是一个巨大群体的组成部分：成千上万素不相识的人从公共汽车下来，从火车上下来，拖着沉重的脚步，顺着人流，走上横跨河面的回旋桥。他们并非在迁徙途中，并非身处革命——灵魂的某种巨大震撼——的潮流之中，然而却带着巨大城市特有的那种体热，带着自己的小小遐想和极度渴望。白天，某种看不见的东西困扰着人们，困扰着戴浅顶软呢帽子的男人，困扰着请假上岸的海员。他们思绪混乱，忙着寻欢作乐。
天空阴沉，一片灰色，仿佛被海浪搅过一般。
他年龄最小，只有十四岁，和其他人在一起站在阶沿上，身体歪斜，给人身无分文的感觉。他以前从来没有干过这样的事情，完全不认识身边的任何人。在他们之中，只有两三个人看来相互认识。这样的事情他们无法一个人完成，无法两人结伴完成。他们走到的一起，采用的办法是，观察对方是否那种容易铤而走险的人。这帮孩子一共十五人，有黑人，也有白人，有的搭乘地铁来的，有的就是哈莱姆本地的人。他们身体瘦削，状态非常相似，一帮小混混。根据曾经干过这一勾当的人的说法，五个人中有四个可能得手，一个会被人抓住。
他们忐忑不安地等待，让持票进场的观众通过十字转门——三三两两的球迷、与伙伴走散的观众、游手好闲的人。几辆出租车从商业区驶来，拉来一些迟到的人：那些男人一个个油光水滑，步履轻快地走到窗口前。那些人有的是从事金融业的，有的是光顾晚餐俱乐部的衣着时髦的食客，有的是百老汇的大腕，气宇轩昂，伸手整理着马海毛服装的衣袖。他们站在路缘上冷冷观察，不动声色，摆出一副街边闲人的寒碜模样。刚才，到处可以听到比赛开始之前含糊不清的说话声，小贩在拥挤的人行道上兜售物品，手里挥舞着计分卡和小旗帜，用带着单调的节奏的声音吆喝，枯瘦如柴的男子忙着叫卖徽章和帽子。后来，涌动的人潮平息下来，渐渐散开，返回街道上各自熟悉的简陋住处。
他们站在路缘上等待，目光暗淡，令人生畏。有人把手从衣服口袋里抽出来，等了片刻，然后开始行动。一个叫米克的人大喊一声：“动手。”
在两个售票亭子外，有四个十字转门。年龄最小的孩子——名叫科特尔?马丁——身体最瘦，穿着开领短袖衬衫和粗蓝布工装裤，努力装出一副若无其事的样子。他跟在队伍的最后，一边跑，一边叫喊。有时候，叫喊可以给人壮胆，有时候，人希望向别人炫示自己无所畏惧。他们戴上了尖叫面具，两眼鼓鼓的，嘴巴可以扩张。他们拼命奔跑，穿过售票亭之间的过道，一路跌跌撞撞，高声呐喊。售票员在窗户后面目瞪口呆地看着，仿佛是用绳子绑起来的洋葱头。
科特尔看见，跑在最前面的人越过栏杆，其中有两人在空中撞了一下，猛地跌倒在地，脸上露出了痛苦表情。一名检票员猛扑上去，将其中一个的脑袋紧紧地夹在腋下，帽子落下来，顺着背上飞快掠过。他伸手去抓，结果没有碰着；与此同时，他看见另外一名跨栏赛跑的人正在死命挣扎，希望逃过一劫。他们一边奔跑，一边跳越。这是一种毫无智慧的逃票行为，许多人拥挤而过，身体相互碰撞，上演了一场名副其实的闯入好戏。有的起跳时机把握不当，撞上柱子，有的撞上十字转门的辐射状铁杆，在其他人的背上跳跃，仿佛是一个个卡通人物。站在十字转门两旁热狗摊位边的那些人肯定觉得，眼前出现的是非常可怕的混乱场面。那一排男人开始往这个方向看，嘴里嚼着香喷喷的腊肠，舌头上直冒油泡。在摊位上的那个男子愣住了，身体一动不动，一只手抓着一把刷子，机械地涂抹着芥末。
这帮浪迹街头巷尾的少年大声叫喊，响亮的声音在混凝土建筑中回荡。
科特尔看到，有一条路径，通往右侧的十字转门。他丢弃身上全部无用的东西，为跳过栏杆做好准备。有的同伴正在越过栏杆，有的仍在犹豫，有的披着长发，有的心里想着穿着运动衫的女友，有的跌倒了，挣扎着站起来。他们四下散开。两名负责场地安全的警察顺着坡道，急匆匆地跑了过来。科特尔赶在他们露面之前，摆脱所有这些影响，摆脱自己内心的紧张感。他两眼盯着柱子上凸出的栏杆，加快速度，身体似乎变得轻盈。少年的懒散、浓烈的体臭、独特的行为，一切标示青少年特征的青涩东西全都无踪无影。他只是一个正在奔跑的少年，一个没有成熟的角色。然而，给人深刻印象的是，那身影揭示某种存在方式，跑步者让自己面对意识的方式。这是这个长着深色皮肤的少年面对世界的方式，十几个大跨步让热血汹涌，将他凸显出来。
这时，他纵身一跳，感觉良好，身体轻盈，仿佛是一名生意人，带着一箱银行汇票，从堪萨斯城飞抵这里。他一埋脑袋，左腿跨过了栏杆。他知道，跳下之后，那些人立刻就会追赶他，在接下来的几个小时中，他会处在危险之中，会不停地左右观望。然而，他仿佛觉得，时间延长了，自己飘浮起来，在凝固那一瞬间里看准了落地位置，看准了继续奔跑的方式。现在，他心中的恐惧感已经减少了一些。
他两脚轻轻落地，迈着轻快的步伐，冲过那个正在满地寻找帽子的检票员。他非常清楚，他是不可能被人抓住的。他一直都有这种感觉，仿佛是一种来自内心深处的直觉。他觉得，这一念头在心里怦怦直跳。
这时，一名身体肥胖的警察跑了过来，全副武装，手枪、手铐、电筒、警棍一样不少，在腰带上叮当作响，口袋里塞着一叠尚未填写的传票。科特尔照他踢了一脚，几乎让他跪倒在地。几个正在大嚼热狗的人弯腰观看，少年一个转身，慢慢加速，向警察一挥指头，表示再见。
他常常做出心血来潮的花哨动作，这种方式连他自己也感到惊讶。
他沿着一条光线阴暗的坡道，进入由大梁、台柱和流光形成的阴影中。他听到国歌结尾处渐次加强的和音，看见呈马蹄铁形状的露天正面看台，看到宽敞的草地。看到灯光洒在场地上，从内场经过平整的泥土，一直到周围的绿色围栏。这常常意味着，他已经脱离了他的日常生活，心中不禁涌起一阵兴奋。他飞奔向前，急切希望看到成排的座位，寻找台柱后面某个不引人瞩目的空位。他进入第三十五区的一个通道，走入散发着激情和气味的球迷之中，走入悬浮在第二层看台下面的烟雾之中。他听到球迷们的低沉嘈杂的议论，听到了正在热身的捕手接球时手套发出的响声，那仿佛是彗星尾巴划过天际时留下的声音。
随后，他便消失在人群中。
在电台转播间里，他们正在谈论到场的观众数量，大约有三万五千人，你觉得有多少呢？两支球队拥有特征显著的历史，球迷们信心十足，激情四射，他们形成的力量影响了整个城市。这一场比赛是三场季后赛的第三场，本身属于生死大战。人们嘴里念着巨人队和道奇队的名字，津津乐道地讲述队员们公开表达的对立情绪，回顾今年的战况，回顾已经让整个城市心醉神迷的冠军争夺战。在这种激动情绪中，快感、恐惧和悬念互相交织，需要借用德语外来词才能充分表达，两队球迷充分表现对自己球队的铁杆忠诚。这些就是他们在直播间谈论的内容。对球队的喜爱之情遍布城市的各个行政区，波及近郊，影响附近的郡县和球迷不多的本州北部。在这种情况下，你怎么解释还有两万空座位这一现象呢？
负责操作转播设备的工程师说：“今天一整天都是要下雨的样子，这在很大程度上影响观众的情绪。有人说，去他妈的，不看也罢。”
节目制作人在转播间里挂了一张毯子，将这一组人员与刚刚从圣路易斯来的KMOX电台的那一帮家伙分开。没有别的地方安置他们，只好让两组人员挤在一起。
他对工程师说：“别忘了。没有预售门票。”
工程师补充说：“而且，巨人队昨天输得很惨，这一点影响很大，大败的结果使附近的人感到沮丧。相信我说的，我就住在附近，知道大家的感觉。昨天的败仗让人们情绪低落，成千上万的人仿佛面临绝境。”
拉斯?霍奇斯为WMCA转播比赛，为巨人队解说。拉斯咽喉疲劳，而且重感冒尚未痊愈，本来不该吸烟，这时却一边点火，一边说：“这些话都有道理，但是，我无法确定，是否存在任何符合逻辑的解释。任何事情只要涉及大量的人，就没有什么是可以预测的。”
拉斯说话时声音带有磁性，但是在他的目光里，在他的笑容中依然保留着男孩的天真。他的头发就像是把碗扣在头上剪出来的，身上的套装皱巴巴的，几乎没有什么特色可言。一个人在整个夏季中日复一日地转播比赛，身上怎么可能不保留某些过时的成分呢？
他望了一眼现场：看台的四个角落人头攒动，远处的座位却稀稀落落，中间几乎空无一人。在俱乐部会所的顶上，正方形的浪琴牌大钟显得特别突出。球场里色彩斑斓，构成一幅壁画：形形色色的帽子和面孔、绿色的正面看台、茶色的跑垒道。拉斯深感幸运，自己能够在这里工作。他日复一日地转播比赛，就在这个保罗球场。他喜欢这个名字，它使人想起世界大战之前的那些宝贵时光。他觉得，这里有某种不同寻常的氛围，某种东西正在形成，每个身处此地的人都应该感到幸运。然而他发现，自己这时想起了过去的难忘时光。他父亲曾经带着他去托莱多，观看登普西与威拉德之间的大战。那场比赛非常精彩，让人心生敬畏。那是国庆节，气温高达华氏110度，男人们身穿短袖衬衫，头戴草帽，许多人把手帕垫在帽子下面，遮住肩头，看上去就像在扮演阿拉伯人。身手不凡的杰西站在热气腾腾的白圈内，面对登普西一轮一轮的进攻，汗水夹着鲜血，在脸上蒸发，化作雾气。
这样的镜头已经成为新闻纪录片中的画面。当人看到这样的情景时，心里会觉得，自己身上承载着某种神圣的历史碎片。
在第二局中，汤姆森打出了一个弧度不大的曲线球，落在三垒上方的一条线上。
在他冲向二垒时，洛克曼轻松地跑了一道弧线，目光投向左外野。
帕夫科朝着外围移动，接一个反弹球。
在左边的两个平台上，站在前排的观众探出身体，有的把纸片从平台边缘上扔下来。撕烂的计分卡、火柴盒碎片、挤压变形的纸杯、包裹热狗的上蜡小餐巾、留在衣兜里几天的带菌纸巾，诸如此类的东西一古脑儿地撒向帕夫科。
汤姆森跳跃着奔跑，开始奔跑，到了一垒附近，俯身跑垒。
帕夫科趁机把球掷向考克斯。
汤姆森埋头冲向二垒，轻松前进，看见洛克曼站在垒垫上望着他，处于半出神状态，嘴唇上挂着一丝疑问。
在过去一周中，拉斯每天身负重压，对着话筒说话，喉咙肿痛，咳嗽，发烧，疲惫不堪。他每天搭乘火车，精神紧张，睡眠不足，用听众熟悉的亲切声音解说赛事。今天，平日那种清脆、硬朗的嗓音变得有些嘶哑了。
考克斯不动声色地观察，伸手抓住球，一个侧投，给了罗宾森。
他一边看着梅斯，一边拖着球棒，缓步走向本垒板。
罗宾森抓住球，投出一个旋转球，传给汤姆森，后者站在距离二垒大约五英尺的位置上，略显踟躇。
观众喜欢看到纸片纷飞，落在帕夫科脚下的景象，有的飘过他的肩膀，有的依附他的帽子上。隔墙差不多十七英尺高，观众无法伸手碰到他，只好向他抛撒纸片。
巨人队的教练人称硬石列奥，在选手休息处看着杜罗切尔，那模样就像一名职业拳击手，那表情仿佛是刚从高卢战争中回来的将军，对着自己的拳头诅咒：“真他妈的厉害。”
在巨人队选手休息处，四个人坐在列奥喜欢的座位上，观看比赛情况。这时，罗宾森啪的一声拍了一下汤姆森。他们是这场比赛的三个重要角色：弗兰克?西纳特拉、杰克?格利森、托茨?肖。三人是相交甚好的老友，和他们一起的是手端着大号陶瓷杯子、身穿高级套装的J.埃德加?胡佛。联邦调查局的一号头目为什么和这帮人待在一起呢？怎么说呢，埃德加坐在靠近过道的座位上，看来心情不错，笑眯眯地望着那个动作粗鲁的滑稽动作表演者：他不停地转换角色，一会儿是柔声演唱的流行歌手，一会儿是爱说笑话的喜剧演员，一会儿是酒馆老板。胡佛本来喜欢看赛车，但是愿意与这样的人待在一起，对场所并不十分挑剔。他喜欢和电影名角和体育明星厮混，喜欢和沃尔特?温切尔这类传播流言蜚语的人厮混——温切尔今天也在现场，与道奇队的高级管理人员坐在一起。名誉和秘密是同一迷人之物的上下两个极端，是世上某种带有本能性质的东西的静态破裂。胡佛与具有这种能量的人打交道。他喜欢成为这些人的挚友，其条件是，他们的隐秘生活已被他秘密记录在案，所有的传言已被全部收集，分类整理，隐秘的事实一览无余。
格利森说：“听我说，朋友们。今天的胜利属于道奇队，我身上的布鲁克林骨头已经感觉到了这一点。”
“什么骨头？”弗兰克说，“它们已经全被酒精腐蚀了。”
汤姆森的整个身体显得松弛，已经失去活力和韧性。这时，罗宾森叫了暂停，挪动鸽子式步伐，身体左右摇晃，慢慢走到投手区前。
“如果巨人队希望获胜，他们就得雇用那个矮子。他叫什么来着？他们的唯一希望是太阳从西边出来，”格利森说，“要么出现地震，要么启用矮子。这里不是加利福尼亚，所以他们最好祈求穿着法兰绒衣服的小精灵来帮忙吧！”
弗兰克说：“有意思。”
这个问题让埃德加稍显紧张。他的身材其实属于中等之列，不过他对自己的身高非常敏感。他最近体重增加，每当对着镜子穿衣时，他都要仔细观察自己的样子：膀粗腰圆，上面放着一颗圆脑袋——一个个子矮小、身体肥胖的男人。这就是那帮记者们所讲的真实情况，仿佛一个男人可以把自己想象之中的痛苦变为可供公众阅读的文字。今天的实际情况是，体重超标的特工人员是不大可能获得机会在总部担任一官半职的。况且，和格利森交谈的这个矮子仁兄身高三英尺七英寸，是个运动爱好者，六周前作为击球手，刚刚为圣路易斯布朗队表演过。埃德加觉得，那也是一个具有政治意义的颠覆之举——这个家伙的名字叫埃迪?盖德尔。如果格利森回想起这个名字，他会将埃迪与埃德加进行对比。在这种情况下，关于矮子的笑话就会作为有根有据的故事，在球迷中迅速传播。格利森已经率先出手，开起了这个侮辱性玩笑，而且没有停止——他这样做无需付出任何代价，完全是自寻开心，把遭到破坏的生活抛在身后。
托茨?肖说：“你这个人不要老是这样，格利森。这不过是牛刀小试。巨人队苦战十三场比赛，才取得这样的成绩，最后一天可不能功亏一篑。今年是奇迹之年，已经发生的事情没谁能够解释清楚。”
托茨的模样就像一名经营非法酒吧的兽医，长着一张扁平脸，两只手结实有力，身体敦实，滑溜溜的头发往后梳着，眼睛眯缝，一看就使人心生疑虑。他曾在俱乐部做保安，几杯下肚之后，会将无辜顾客驱赶出门。
他说：“梅斯表现最棒。”
弗兰克反对说：“今天威利最棒。他肯定会超常发挥，列奥在电话里给我说过。”
格利森带着还算清脆的英国口音说：“你该不会是要告诉我，这个家伙将干出点了不起的事情来？”
埃德加讨厌英国人，听到之后笑得前仰后合。杰克咬了一大口热狗，被呛着了，开始咳嗽，面包屑、肉末和别的什么颗粒状物，一起从嘴里喷了出来。
埃德加最讨厌这类无法看到的生物，立刻把头转开，尽量屏住呼吸。他希望赶快到厕所去，到一间干干净净的厕所去，抓起一块没人用过的肥皂，敞开热水龙头猛冲一阵，然后找一条柔软的新毛巾擦干。然而，附近当然没有这样的设施。从人嘴里出来的东西带有很多病菌、病原体、微生物、螺旋原虫。它们发育未完，带有致命毒素，不断混合，分离，延长，旋转，吞噬周围的一切。
球场上人头攒动，叫声四起，混合着口臭和嗡嗡声，时高时低，不绝于耳。人们分享比赛过程，看到一个人如何扼腕叹息，听见一个人嘴里如何冒出一连串骂人的字眼。掌声时而迅速消失，时而重新响起。人们等待着，等待震耳欲聋的呼喊，等待节奏分明的掌声，等待固定的口号和反复的语句。这就是他们保留的力量，准备在最佳时刻派上用场。这样的东西会影响比赛的氛围，改变比赛的结构，让观众兴奋雀跃，发出雷鸣般的呼喊，让赛场沸腾起来。
西纳特拉说：“杰克，我以为我给你说过，应该吃完东西以后才下车。”
梅斯动作老练，但是打到了来球的下部，击出一个常规的腾空球，在阴云密布的十月天空中划过一道弧线。灰色球棒与球接触，发出的响声传到站在左外野看台上的科特尔?马丁的耳际。他坐在那里，弯着腰，削瘦的肩头高高突起。他没有看球，目光落在了威利身上。威利耸了耸肩，跑向一垒，抢先从地上抓起手套，慢步跑到他的位置上。
弧光灯突然亮了，一下照在科特尔身上，他觉得自己浑身战栗——他刚刚以飞快速度闯过检票口，没有被人抓住。这时，天色与刚才不同，变得阴沉，压抑，可能很快就要下雨了。他看见，梅斯站在中外野，在宽大的场地中显得瘦小，就像只有小孩子那样高。科特尔不禁纳闷：这个小家伙怎么可能把球投那么远呢？怎么可能那么有力，让棒球旋转呢？他不得不担心天会下雨；而且，这时只是下午，整个视觉效果与晚上的比赛完全不同。到了晚上，场地及球员似乎完全与周围的夜色隔离开来。但是，他喜欢处于灯光照射之下的球场。在他一生中，他仅仅观看过一场晚上的比赛，那天和他大哥一起，大摇大摆地走进灯光照射的看台。他那时觉得，从场地的灯塔中，有一种未知的能量发射出来。那是大地产生的巨大作用，把球员、草坪和场地上的划线，与他见过或者想象到的任何东西分割开来。它们是他初次见到的东西，带着特有的鲜明色彩。
跑垒球员急停时就给人这样的感觉。
在弧光灯开启之前，首先让科特尔感到吃惊的是，看台上还有那么多无人占用的座位。他在寻找过程中发现，空余座位很多，超过了起身购买啤酒或者上厕所的观众的总数。在两个身穿套装的家伙中间，他发现了一个空位，觉得自己运气不错，立刻坐了下来。这么容易就找到实际的空位，哪用着去关心剩下那么多空座位的原因呢。
他左边的那个男子问：“吃点花生吧？”
贩卖花生的人又走了过来，一个善于赚小钱的家伙，大约十八岁，黑人，又高又瘦。以前看过比赛的人都认识他，纷纷掏出零钱，嘴里叫喊着：“嘿，这边，来一包。”他们轻快地抛出硬币，小贩两手麻利，一一收纳。他的皮肤似乎带着磁性，粘住飞来的硬币，然后将一袋袋花生抛进人们的怀中。这是一种短小的刺激性表演，但是科特尔感觉到一种隐约潜伏的危险。这个家伙可能将自己暴露出来，让他当众丢脸。共同的肤色在他们两人之间跳跃，这难道不是一件奇怪的事情？在小贩出现之前，在小贩的两手展露黑色的亮光之前，没有人注意科特尔。一个是受人欢迎的黑人，给人带来愉悦；另一个是尽量不惹人注意的小孩，在那里坐立不安。
那个人接着问：“你说话呀？”
科特尔举起一只手，示意不吃。
“不来一包？别客气。”
科特尔俯身，一只手伸向胸部，要么表示他已经吃过了，要么表示他吃花生会闹肚子，要么表示母亲说了，不要贪吃零食，以免晚饭没有胃口。
那个人问：“那么，你支持哪个队？”
“巨人。”
“他们今年打得不好，对吧？”
“是天气的原因吧，我也说不上来，真倒霉，积分一直落后。”
那个人抬起头，仰望天空。他大约四十岁，刮过胡须，抹了发油，不过给人的整体感觉还是比较随意。他态度随和，使科特尔将他与电影中看到小镇生活中的人物联系起来。
“仅仅落后一分，他们会追上来的。今年比赛时天气不好，今天看来也是这样。喝不喝汽水？”
男人们出入厕所，有的一边离开小便池，一边拉拉链，有的正向小便池挪动，想着自己将要站在什么地方，挑选相邻的人。在这里，老式棒球场散发出浓烈的气味和霉菌集中起来，漂浮着陈年啤酒那样的泡沫，地上到处都是粪便、烟头、花生壳、消毒纸、尿液。有人心里想着如何让自己顺利度日，有人考虑着与比赛毫无关系的事情。男人们在拥挤的厕所里挪动，发出嗡嗡的声音。在比赛进行的过程中，进进出出的人络绎不绝，熙熙攘攘，神情专注地撒尿。
坐在科特尔左侧的那个人挪动屁股，坐立不安，凑近他的肩膀，用刻意压低的嗓音问：“没有上学？给自己放一天假？”他说罢，粲然一笑。
科特尔回答：“和你差不多吧。”然后冷笑一声。
“我越狱出来，就是为了观看这一场比赛。其实，他们给犯人转播比赛。在市立监狱，他们在监区里安装了无线广播。”
“我今天来得很早，”科特尔说，“我本来可以先去学校，再跑出来。但是，我想看完全场。”
“真球迷。听你这么说，我很开心。”
“看观众作秀，看球员进场。”
“噢，我叫比尔?沃特森。我本来可以旷工看球，不过实际上没有必要这样做。自己开了一家小公司，一家建筑公司。”
科特尔绞尽脑汁，想找点什么可说的话题。
“我们是建住宅楼的，很多人喜欢我们建的房子。”
那个出售花生的小贩沿着过道，走了上来，准备转向看台的另外一个区，这时看见科特尔，投来一个会意的微笑。科特尔心想，这下可麻烦了。那个人的大嘴巴会以某种使人难堪的方式，暴露他的身份。两人的目光短暂对视，小贩顺着阶梯，往上走去。他大踏步快速向前，脸上挂着漠不关心的表情，伸手掏出一包花生，嗖的一声扔给科特尔。科特尔飞快伸手，接住了花生。这一幕充满温馨，传送的美好意愿在小小的观众席上散开，让科特尔脸上绽放出本周来难得一见的笑容。
“我看，你最后还是有了一袋。”比尔?沃特森说。
科特尔撕开灰色袋子的褶皱封口，然后把它递给比尔。两人坐在那里，剥花生壳，用拇指和食指除去棕色外皮，把油润的盐炒花生仁放进嘴里，把花生壳扔在地下，两眼一直关注着场上的比赛。
比尔说：“如果下次听谁说，他们在天堂的第七层，你就可以想到我们现在的样子。”
“我们需要的是得分。”
他再次把花生袋子递给比尔。
“他们会得分的，快了，别着急。会让你开心的，你这个逃学的家伙。”
这时，罗宾森站在外场草地的边沿，一副心不在焉的样子，看着击球手走了进来。列奥手下的另一个乡下的德裔男孩。
“有一条男子汉行为准则，”比尔说，“这条准则规定，你请我吃了你的花生，我必须给我俩买点可乐。”
“这听上去很公平。”
“好。这样就好。”比尔转身，举起一只手。“两个运动员和平相处。”
在选手休息处，坐着人称拳击手的斯坦基。
梅斯试图摆脱脑袋里边的叮当响声，带着忧郁的脸微微肿胀，耳朵里总是回荡着最近从收音机里听到的某些时髦音乐。
那名击球手走下台阶，似乎给人他在梦游的感觉，把黑色球棒扔进球棒架。
比赛进入中局。他们转入等待状态，转入某种无法名状的焦虑状态，觉得自己的肩部肌肉僵硬，于是到冷水机旁边去喝水，吐痰。
在场地另外一端，布兰卡站在候补投手练习区里。他身材魁梧，长着两只尖耳朵，胳膊粗壮，轻松抛掷，神态放松。
梅斯全然无助地想着，耳朵里回荡着咔嗒咔嗒的响声。
在看台上，特工拉弗迪顺着阶梯，走向主队选手休息处后面的正面看台。他五官紧凑，长着浓密的微红色头发，人们喜欢管它叫蓬乱红发。他昂头向前，给人他不愿受到干扰的感觉。他步履轻快，然而并不急促，走向局长所在的那个包厢。
格利森脚下摆放着两杯冒着气泡的饮料，两只手分别握着两个他已经忘记的热狗，同时和六个人说话。他们一边笑着，一边提问，其中有的是使用赛季套票的人，有的是带着身材苗条的夫人看球的老球迷。他们发现，格利森已经半醉，佩服他不乏智慧言辞，佩服他侮辱和嘲笑人时表现出来的锐气。他们喜欢被人冒犯，杰克也高兴地这样做，惟妙惟肖地模仿醉鬼的样子，掩饰自己的醉态。他醉眼惺忪，时而嘲笑一个男人头上蓬松凌乱的假发，时而嘲笑另外一个男人花呢上衣肘部的两个补丁。夫人们非常喜欢看到格利森的醉态，希望他继续表演。她们望着格利森，观察西纳特拉对格利森的回应；她们观看比赛，听杰克为电视台妙语连珠地解说；她们看见芥末膏顺着杰克的拇指往下流淌，却难以直言相告。
拉弗迪走到胡佛先生所在的靠近过道的座位，他并未站在局长的上方，而是俯身和他说话。他刻意在过道中俯身说话，漫不经心地把手放在嘴巴附近，这样没谁能够通过观察口型了解他所说的内容。胡佛停了片刻，然后对随行人员说了什么。接着，他和拉弗迪沿着阶梯往上走，在斜坡中部一个没有人的位置停下脚步，特工向他详细汇报了相关情况。
有情报显示，苏联在其国内的某个秘密场地进行一场核实验。他们引爆了一种炸弹，但是披露信息时轻描淡写。我们的探测装置显示，这显然是炸弹，是武器，是制造冲突的工具，可以形成高温、冲击波和打击力量。这不是对核能的某种和平利用，不是家庭供暖设施这样的东西。它是一种带着血腥味的炸弹，形成了巨大的白色烟雾，就像古代欧亚民族神话中提到的某位雷电之神。
埃德加心里默默记下了这一天：1951年10月3日。他记录了这一天，并且打下了特殊的烙印。
他知道，这并不是完全出人意料的事件，是苏联进行的第二次核爆炸。但是，这条消息如同一把利剑，刺入他的内心，使他想到那些传递这一情报的间谍。他们有可能将核弹头运往朝鲜，交给北方的共产党人。他觉得，苏联人在技术上追赶的脚步声越来越近，可能赶上甚至超越美国人。他听到这一消息后大为震惊，站在那里，不寒而栗，脸上露出了严肃的神情，目光也变得凝重起来。
在斜坡上，拉弗迪站在胡佛下方的位置上。
对，埃德加记住了这个日子。他想到了珍珠港，差不多就在十年以前，那天他在纽约。今天的这条消息仿佛在空气中闪闪发光，他的脑海仿佛飘过一张张照片，飘过一件件东西，当时的一切历历在目。
在他们的上方，看台上的观众发出了震耳欲聋的喊声。那声音一波接着一波，在体育馆底层空旷的结构中回荡。
这时，他想到了这一点，想到了吞没城市的热浪。
……
|
