二战期间，被迫害的犹太人背井离乡、东躲西藏，一个个犹太家庭支离破碎。人性的光芒从未泯灭。晨涞村的彭斯神父、药剂师玛塞尔小姐以孤儿的名义收养了一批犹太孩子，保护他们免遭纳粹的毒手，同时用心为孩子们保留下犹太文化。
一次次惊心动魄的搜查中孩子们都化险为夷，但晨涞村的村民们却付出了惨痛的代价。人们也在这个过程中一次次反思宗教的意义。
作者简介：
埃里克-艾玛纽埃尔·施密特，法国著名小说家、剧作家、电影导演。1960年出生于法国里昂，曾就读于音乐戏剧学院，拥有法国高等师范学院哲学博士学位。他深受哲学家狄德罗的影响，作品继承了法兰西文学与哲学融会的传统，充满了对生命、宗教、人性等的追问，在艺术与畅销之间达到了一种美妙的平衡。作品有《访客》、《利己教派》、《纪念天使协奏曲》、《无法增重的相扑手》、《最后十二天的生命之旅》、《来自巴格达的尤利西斯》、《镜子中的女人》和《诺亚的孩子》等，是当代法语作家中读者最多、作品被改编次数最多的作家之一。
译者简介
周国强，浙江宁波人，武汉大学教授、硕士生导师、中法合办博士预备班导师，法国帕斯卡大学CRRR合作研究员，中国法国文学研究会理事，湖南理工学院外聘教授。译著有《笑面人》、《包法利夫人》、《岁月的泡沫》、《金林的爵爷们》、《亡灵对话录》、《追忆似水年华》（合译）等五十余种。他走后沉静了多久？我们得用多少时间才能明白过来我们得救了？有的孩子还在哭泣，因为他们心有余悸；有的依然在发愣，缓不过劲儿来；还有的转动着眼珠，仿佛在问：“你呢，你能相信，你相信这是真的吗？”
彭斯神父脸色蜡黄，双唇发白，突然倒在地上。他双膝跪在湿漉漉的水泥地上，身子前后晃动，口里念念有词，两眼可怕地凝视着。
我扑向他，以我对鲁迪也会这么做的保护者的动作，把他抱在我潮湿的怀里。
这时，我听到他一再重复着：
“谢了，我的上帝。谢了，我的上帝。为我的孩子们，谢了。”
然后，他转向我，仿佛刚刚发现我的在场，无所保留地在我怀里抽泣起来。
有些情感，不论喜怒哀乐，显得如此强烈，它们会使我们失去常态。神父的宽慰把我们整得心慌意乱，以至，出于传染，几分钟后，十二个精赤条条的犹太小男孩和一名身穿道袍的教士，互相挤在一起，湿淋淋地，激动不已地又哭又笑。
接下来的那几天依然沉浸在延续的欢乐中。
神父一直都笑容可掬。他向我坦白说，在这个结局里，他汲取了失去的信念。
“您真的相信是上帝帮助了我们吗，我父？”
我利用我的希伯来语课提出纠缠在我脑海里的问题。神父慈爱地望了望我。
“说实话，不，我的小约瑟夫。上帝不会介入其间。如果说，自那个德国军官的反应以来，我感到舒畅，那是因为我重又获得了一些对人的信念。”
“我呀，我想到的是多亏了您。上帝看好您呢。”
“别说傻话。”
“您难道不信，如果我们表现得很虔诚，一个犹太人或者一个基督徒，我们就不会遇上麻烦吗？”
“你这是从哪儿来的如此愚蠢的想法？”
“从教理问答课啊。鲍尼法斯神父……”
“刹住！危险的傻话！人类互相制造痛苦，上帝并不介入。他创造了自由的人。因此，我们受苦或我们欢笑，这和我们的优劣无关。你想分配给上帝的角色是多么可怕？你能有瞬间认为，逃过纳粹魔掌的是上帝喜欢的人，被抓去的是上帝讨厌的人吗？上帝并不介入我们的纠纷。”
·“您想说的是，不管发生了什么，上帝都不在乎吗？”
·“我想说的是，不管发生了什么，上帝已经完成了他的使命。从今往后，该轮到我们来做了。我们对自己负责。”
……
|
