律师，一个成功而富有的阿拉伯人，一个美满家庭的丈夫和父亲。在耶路撒冷，他的成就让犹太人也嫉妒不已。直到有一天，一本二手书中夹带的字条，打碎了幸福生活的所有假象。
埃米尔，一个因为母亲而失去家族土地、流落于耶路撒冷的孤儿，做没有前途的社工，每天忍受同事的支使与嘲笑。“战斗”的号角虽一再吹响，能做的却永远是逃离。
尤纳坦，一个英俊而富于摄影才华的犹太少年，就读耶路撒冷最好的艺术学校。本来世间美好的一切都在前面等待着，然而他却将自己上吊的全过程当做了最后的作品，留下母亲推门看到他飘荡的身体。
一张字条，连结起原本毫无交集的三个人。但其实命运的绳索已然萦绕千年，无论如何砍伐，每一个人都逃不开这看似不同却又本质相同的永恒痛苦。
作者简介：
[以色列]萨义德·卡书亚（SayedKashua）
生于1975年，以色列公民，阿拉伯后裔。以色列《国土报》专栏主笔，曾主编美国阿卡西出版社著名的“城市黑色小说”系列中的《黑色耶路撒冷》一书。
卡书亚擅长冷静的观察，以表面平淡却暗流涌动的文字反映出阿拉伯人在以色列难以自处的困境。2002年出版处女作《跳舞的阿拉伯人》，一举赢得两项文学新人大奖。2006年第二部长篇小说《留待清晨》入围2008年都柏林文学奖，并即将拍成电影。译者：吕玉婵 专事笔译，主要译著包括《双生石》《偷书贼》《洪荒年代》《第十三个故事》《亚库班公寓》《日落公园》等。
目录：
1
贝茨娃娃寝具
学校
乔治国王街
寿司
书店
晚餐
讨论会
床
信
刀
2
电暖气
通勤
美沙酮1
贝茨娃娃寝具
学校
乔治国王街
寿司
书店
晚餐
讨论会
床
信
刀2
电暖气
通勤
美沙酮
拨盘式电话
氯化钠
守望街
果冻
液态食物
万宝路淡烟
手枪
干净的尿布
汤匙、柠檬切块、打火机
灯芯绒长裤
我们的鞋跟3
化妆包
闹钟
复印机
果馅奶酪卷
精神分析
金枪鱼三明治
埃贡?席勒4
煎香肠
证件照
蓝色打火机
公交车月票
十八谢克尔
纸箱
邮政信箱
信5
恍惚
床垫
两辆车
九五无铅6
面包车
为死者祝祷
客房
喂食管
六百二十四号
血氧浓度计
金星7
热水
尸体
地下停车场
垃圾桶
两百谢克尔钞票
门牌与门铃
会面尾声每个主要角色都是一扇打开的窗户，暴露出阿拉伯人和犹太人各自的偏见与渴望。故事的主题其实存在于世界各个角落，每种文化似乎都有一个敌对方，他们誓要将偏见与优越感进行到底。
——《洛杉矶时报》
主角们作为以色列公民的同时，却又是以色列国家之敌的亲人，他们挣扎在这紧张的关系中，总是遭遇来自双方面的误解与偏执。和其他阿拉伯作家关于这种冲突的描写相比，卡书亚的观察与叙事更加细致入微。
——《新闻周刊》
故事充分阐述了“身份”是一个多么不稳定的东西，即使是——或者说特别是——对于生活在耶路撒冷、身处紧张局势下的阿拉伯人而言。对于以色列人身份认同感的组成元素，卡书亚都拥有极其敏锐的洞察。
——《出版人周刊》
卡书亚的故事灵巧地探讨了一个普遍存在的主题：被孤立还是被同化？在越来越多的来自中东的作品中，这一部是绝对杰出的。每个主要角色都是一扇打开的窗户，暴露出阿拉伯人和犹太人各自的偏见与渴望。故事的主题其实存在于世界各个角落，每种文化似乎都有一个敌对方，他们誓要将偏见与优越感进行到底。
——《洛杉矶时报》
主角们作为以色列公民的同时，却又是以色列国家之敌的亲人，他们挣扎在这紧张的关系中，总是遭遇来自双方面的误解与偏执。和其他阿拉伯作家关于这种冲突的描写相比，卡书亚的观察与叙事更加细致入微。
——《新闻周刊》
故事充分阐述了“身份”是一个多么不稳定的东西，即使是——或者说特别是——对于生活在耶路撒冷、身处紧张局势下的阿拉伯人而言。对于以色列人身份认同感的组成元素，卡书亚都拥有极其敏锐的洞察。
——《出版人周刊》
卡书亚的故事灵巧地探讨了一个普遍存在的主题：被孤立还是被同化？在越来越多的来自中东的作品中，这一部是绝对杰出的。
——《图书馆杂志》信
律师在书房找书时，发现了一包烟，便点了一根，而婴儿就在此时开始哇哇大哭。妻子踩着平稳的步伐朝婴儿床移动，哭声平息了。律师深深吸了两三口，在烟灰缸里把烟捻熄，迟疑片刻后，又往焦黑的烟屁股上倒了点水。不会有风从敞开的窗户吹进来让死灰复燃，他很满意，灌了一大口水，拿起《克莱采奏鸣曲》，离开了房间。
律师不喜欢离开被窝，因此即使没有需要，也会先进浴室设法解尿，结果没有尿意。他拿两个枕头叠靠在床头板前，打开粉红色兔宝宝灯，捧着书躺到女儿的床上。
虽是二手书，很可能换了好几手的主人，但品相却很好，几乎跟新的一样。律师认为这显示了前任主人的个性，主人显然珍惜它、保护它。律师也懂得爱书之道，从不将书页折角，从不在空白处写字，从不折压书脊。他研究起颇为丑陋的封面，两道黑色粗线把封面切分成三个大小不一的面积，最上面是黄色，印有作者的名字：托尔斯泰。下面的绿色部分是书名：《克莱采奏鸣曲》。中间大部分是一幅丑陋的粉蜡笔插图，图右边有个男人，眼神热烈，鹰钩鼻，呆滞的嘴，一手握着匕首；封面另一边是个无脸的女人，身体蜷曲而模糊，手无力地在杀人犯面前举起。律师暗想，若非知道作者是谁，他绝对不会买下这本书。
他翻到扉页，上面印有作者的全名：列夫?尼古拉耶维奇?托尔斯泰。他反复读了几次名字，想像自己是益智节目的参赛者——“知名俄国作家托尔斯泰的全名为何？”——羞愧自己竟不晓得答案。翻到
目录：
页，他又惊又喜，发现这本书包含四个故事，而非如封面暗示的只有一个，除了第一个故事“克莱采奏鸣曲”之外，还有“魔鬼”、“伪券”与“舞会之后”。律师讨厌长篇故事，一是因为他没有时间，二是因为他喜欢在认为自己应该知道的长串书单上打钩表示读过了。
在此页左上角，他看见娟秀的字迹以蓝墨水写了一个名字：“尤纳坦”。前任主人的笔迹让律师停顿下来。许多二手书的封面内页都写着某人的名字，不知何故，这个名字——或应该说是这个男人的字迹，却吸引了他的注意。那笔迹既温柔又妩媚，苦苦哀求协助，简直像封面上那个蜷缩的女人。他对自己说，别在意，开始读吧。他知道自己没有多少时间，隔日是周五，律师与孩子都放假，但是请客已经使他晚睡了，而酒精正发挥作用，让他感觉昏昏欲睡。
律师阅读小说第一页的引文：“只是我告诉你们，凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了（马太福音第五章第二十八节）。”他暗自窃笑，若是这样的话，他毫无疑问是奸淫之王，即使除了刚离开其床铺的女人外，他没有与任何人做过爱。这段引文让他分心，根本还没开始看书，就已不知不觉来到另一个世界。他回到乔治国王街的咖啡馆，回顾所有见过的女人，年轻的，年老的，俗世的，修道的，德系犹太人（Ashkenazi），西班牙系犹太人（Sephardic），阿拉伯人，犹太人。他回想自己上下打量女人，有的朝他迎面走来，有的走在他的身旁，有的站在他面前。他回想自己估计她们的臀围大小，评定她们穿裤着裙好看与否，又仔细观察她们的大腿，想像她们真正的曲线。他知道没有人会注意他，他不是会被逮到偷窥女人的那种人，因为他只瞄那么一下，却没有细节逃得过他的眼睛。才片刻的工夫，他可以取得一切相关的信息，他的眼睛受过专业训练，能够确认乳沟、底裤痕与胸罩肩带的位置。他记住她们走路摆臀的姿态，记住她们乳房的大小与晃动。律师并不打算借这样的信息采取什么行动，他只是想找出自己的喜好。大多数人认为他的妻子长相漂亮，但是妻子并没有他所喜欢的那种魅力，这一点他归于她的身体线条、她肥胖的大腿，以及儿子出生后立刻出现的腹部妊娠纹。律师有时觉得除了他娶的女人之外，所有的女人都吸引他。偶尔，在乔治国王街上，他走在一名女人后面，看着她，对她起了性欲，才发现那女人的身体与妻子的身体非常相似。
律师摇摇头，甩开这些愚蠢的思绪，想将注意力带回书上，却知道眼睛只能再睁开几分钟。他想，也不必开始读了，他太累了，不如隔天再开始读吧。熄灯前，他想查看标题故事的长度，迅速翻了几页，书页扬起的轻风与熟悉气味令他感到一阵满足。他翻到一百零二页，故事结束了。正当他准备合上书，一张白色小字条从书里掉落，律师读着字条，开始露出微笑，那张字条上有妻子的笔迹，以阿拉伯语写着：“我等你，你没来，希望你一切都好。我想谢谢你昨天带给我美好的一晚。明天打电话给我？”……
|
