《小城畸人》是舍伍德?安德森最具盛名的作品。小说由在小城温斯堡中发生的二十五个故事组成,故事看似相互独立,实则又都有千丝万缕的联系。作者用青年记者乔治?威拉德这个人物作为贯穿整部小说的重要线索,刻画了众多深刻的人物,并对他们在灵魂上进行探究。 在无聊乏味的小城中,日复一日的生活乍看平凡无奇,然而畸人隐身其中,每个人都抓住一个真理。真理成千上万,而且统统是美丽的。于是畸人逐一登场了。年轻的记者乔治?威拉德行将离乡前往大都市寻求灿烂人生的前夕,众多的魅影幽灵如轮舞曲般出现,单纯的牧师、芳华虚度的女店员、抑郁的旅馆老板娘、神秘的医生、丑陋的电报员、未婚女教师、遭人误解以致被驱逐出境的男教师、开荒创业而又虔信上帝的地主……小城温士堡形形色色的畸人,各自述说着不同的奇异人生,既像一首诗,又像一场梦。 作者简介: 舍伍德·安德森,美国二十世纪最伟大的作家之一,被誉为“现代美国文学的先驱者”。他的作品深刻地影响了海明威、福克纳、菲茨杰拉德、斯坦贝克、考德威尔等一系列大师级作家,可称之为大师的老师。 目录: 畸人之书 手 纸团 母亲 哲学家 没有人知道 虔诚(四部分组成的故事) 一 二 三 四 异想天开的人 裸奔 可敬的品格 思想者畸人之书 手 纸团 母亲 哲学家 没有人知道 虔诚(四部分组成的故事) 一 二 三 四 异想天开的人 裸奔 可敬的品格 思想者 坦迪 上帝的力量 老师 孤独 醒悟 “怪人” 无法说出口的谎言 醉酒 死亡 成长 离开 *美丽尖文库甄选美国最佳小说第3弹:《小城畸人》 *美国神秘主义文学中的一朵奇葩,佳作中的佳作! *与《洛丽塔》《恋爱中的女人》《北回归线》《尤利西斯》等 *一同入选20世纪全球百佳英文小说,第24名! *对于作家舍伍德?安德森,海明威说:“他是我们所有人的老师!” 作家是个胡子发白的老人,上床都有些困难。他住的房子的窗户太高,他又想要在早上起来的时候可以看看那些树。于是,他叫来了一个木匠。木匠过来改装了床铺,才能让床跟窗户一样高。 这不过是小题大做。那个木匠是内战时期的一个士兵,他来到了那个作家的房间,坐了下来,他说要把床弄高最好要搭建一个平台。作家躺着吸雪茄,而木匠在一旁吸着烟。 这两个人聊了一会儿床的事,之后说了一些其他的事情。士兵说起了战争。而作家也没有阻拦,就任由他说下去。木匠曾经被关在安德森维尔监狱,他失去了一个哥哥。哥哥是饿死的。不管木匠什么时候说起这段经历,他都会哭。他跟那个年长的作家一样,有一撮白色的胡子。他哭泣的时候,嘴唇皱皱的,胡子上下颤动。那个嘴里叼着雪茄的老人哭起来十分滑稽可笑。作家已经忘记了那个把床铺升高的计划,所以之后木匠就照着他自己的想法去做了。作家已经六十多岁,夜里还得踩着椅子上床。 作家躺在床上翻来覆去,不过他始终保持安静。这些年来,他一直被那些缠绕在他心头的想法所困扰。他抽烟抽得很凶,所以他的心脏受到了影响,心跳很快。他总想,也许有一天自己就会突然死掉,这种想法通常在他上床睡觉的时候就跳出来。而这个想法对于现实的影响也的确特殊,并不很容易解释。这种想法使得他在床上比任何时候更活跃。他安静地躺在床上,他的身体已经老化了,没什么用了,但在身体里面,有些东西很年轻。他就像一个怀孕的妇女,只不过他肚子里怀着的不是一个宝宝,而是一些年轻的东西。不,不是什么年轻的东西,是一个女人,年轻的女人,像骑士一样穿着盔甲。你想想,这真是荒谬啊,竟然试图要说明这个躺在高床上、聆听自己心跳声的老作家身体里面有什么。我们所要理解的是作家在想什么,或者说作家身体里面那个年轻的东西在想什么。 就像世界上所有的人们一样,在老作家漫长的一生里,他也有过许多的想法。他也曾经英俊过,也有许多女人爱上他。而那个时候,他当然也认识人,认识很多人,通过一种特殊的亲密关系认识他们,他的那种特殊途径跟我们认识别人的方式可是大有不同。至少作家是这么想的吧。这个想法令他觉得开心。为什么要跟一个只在乎自己想法的作家吵架呢? 作家躺在床上做了一个不算梦的梦。当他有些睡意却又仍然清醒的时候,有一些人物在他的眼前晃来晃去。他想应该是他身体里面那个年轻的东西,它把这些人物一直推到了他的眼前。 而在这里,你会看到飘荡在作家眼前的那些人是谁。他们就是那些畸形的人。作家认识的所有的男人和女人都变成了畸形的人。 这些畸形人并不全都那么恐怖。有些也很好玩,有些很漂亮,其中还有一个女人因其丑陋,而伤害了这个老人。那个女人走过老人面前时,老人像狗一样发出了一种幽咽的噪声。如果你有天能够进入这个房间,那你应该就会认为老人是做一些不愉快的梦了,或者是消化不良。 那些畸形人在老人的眼前晃了一个小时。于是老人爬了起来,开始写作,即使这时起床是一件很痛苦的事情。其中某一个畸形人给他留下了十分深刻的印象,于是他想把他写下来。 作家伏案写了一个小时。最后他写了一本书,名字叫做《畸人之书》。这本书从来没有出版,但我曾经看过一次,其在我脑海里留下了难以磨灭的印象。这本书有一个奇怪的中心思想,所以我总记得。因为我一直记着,所以我才明白了那些我以前根本不会明白的人和事。那个简单的陈述中涉及的思想应该是这样的: 刚开始,整个世界都很年轻的时候,那里有很多很多的想法,但却没有一种叫做真相的东西。人们自己创造了真相,每个真相都由许多许多的思想浪潮组成。所有关于这个世界的都是真相,而它们都是美好的。 老人在他的书里列了上百种真相。我不会告诉你们全部的真相。有关于处女的真相,热情的真相,富贵和贫穷的真相,节约和浪费的真相,粗心大意和放任不管的真相。上百种的真相,而它们都是美好的。 这时,人们出现了。好像他出现的时候是为了抓住其中的一个真相,而几个人出现了,他们足够强大,一下抓住了一打真相。 是真相让人们变得畸形。对于这件事,老人有一个详尽的理论。在他的观点里,那时有个人给了他一个真相,他称之为“他的真相”,他试着根据这个真相进行生活,然后他变成了一个畸形人,而他所拥有的真相变成了一个谎话。 你可以自己去看看这个花了一生的时间去写作,生命已经被文字填满的老人,是如何写出上百页关于这件事的文字的。在他的脑海里,这个题目是如此巨大,以至于他觉得自己都有变成畸形人的危险。可我想,他并没有,理由还是同一个,因为他并没有出版自己的著作。是老人身体里面那个年轻的东西救了他。 在这里,我只提到了帮作家修床的老木匠,只因为他是一个非常平凡的人,他成为了距离作家书中那些难以理解却又畸形的人们最近的人。……
|