故事的开头让人想到硬汉派侦探小说：在一次派对上，沃克认识了神秘女子蕾切尔，后者请求他帮助寻找自己失踪的丈夫马洛里——沃克答应了。然而，随着搜寻的深入，一切变得越来越不可思议，超现实的场景接踵而来……这场梦境式的追寻最终会以什么样的方式结束？与很多借用侦探小说外壳的后现代小说一样，它给出的答案是开放的，散发出抽象的形而上气质，一如这方面最典型的代表，保罗?奥斯特的《纽约三部曲》。而对那些幻想城市充满细节与想象力的描述，则是卡尔维诺《看不见的城市》的“美国现代版”。至于那些精彩的追杀和打斗戏，其强烈的视觉效果显然是对六十年代黑色电影及黑色漫画的借鉴与致敬。
作者简介：
杰夫·戴尔，1958年出生于英国切尔滕纳姆,被《每日电讯报》称为“很可能是当今最好的英国作家。”他的写作风格极其独特，涉及音乐、摄影、电影等多个领域，并将小说、游记、传记、评论、回忆录等体裁融为一体，形成了奇异而迷人的“杰夫?戴尔文体”。其主要作品包括小说《寻找马洛里》、《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》，跨文体作品《然而，很美：爵士乐之书》（获得1992年毛姆文学奖）、《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》（入围美国国家图书评论奖）、《懒人瑜伽》（获得2004年W.H.史密斯最佳旅行书籍奖）、《此刻》（获得国际摄影中心摄影写作奖）等。2005年入选英国皇家文学学会，2006年获得由美国艺术文学院颁发的E.M.福斯特奖。他与妻子现居伦敦。 ……
“这场搜寻开始于沃克与蕾切尔的相遇。”这是小说的第一句。一开始，《寻找马洛里》看上去仿佛是部十分正常——正常得几乎有点乏味——的硬汉派黑色侦探小说。落落寡欢的中年男子沃克在一次派对上认识了神秘女子蕾切尔，后者请求他帮助寻找自己失踪的丈夫马洛里。他答应了，因为无聊，因为蕾切尔那“不确定性”的美，因为这是侦探小说。从马洛里信用卡账单上的租车公司，到其下榻酒店的电话记录，到查明那个电话号码的拥有者是住在默里迪恩的马洛里姐姐，至此一切正常——也就是说，仍然乏味。但就他在开车前往默里迪恩的路上，天气突变，“一道闪电划破夜空。接着是一阵长久的寂静，久得仿佛寂静本身就是一种等待，然后雷声大作”，而当他迷路后下车走向一家小镇餐厅，“雨声听起来就像肥肉在油锅里炸”。这场大雷雨是条分界线。而迷路既是事实又是隐喻。当雨过天晴，我们已经进入了另一个世界。在默里迪恩，沃克发现除了一张蕾切尔寄来的模糊不清的照片，一切线索都中断了，他甚至考虑要救助于塔罗牌或通灵师：
尽管这些想法荒诞之极，但这标志了一个转折点——转机的开始——在他对马洛里的寻找过程中。从这一刻开始，这场搜寻的性质发生了微妙的变化，他将越来越少地依赖外在的线索，而更多地依靠自己对在相似的环境下马洛里会做些什么的直觉。
这的确是个转折点，也是一个对读者的暗示，它好像在说：所以，你看，这其实不是侦探小说。一切都似乎没变，一切似乎又都变了。就像进入一个逼真的梦境，一切都跟现实一模一样，但偶尔随意掠过的超现实场景却因此更加令人惊颤：在一个酒吧，电视上正在转播的球赛比分是540比665。随着搜寻的继续，线索的来源变得越来越不可思议（它甚至会“像风中的种子”一样直接落入他脑海），同时，以一种理所当然——因而也是不知不觉——的方式，类似的超现实场景越来越多，直到最终彻底取代了现实。他来到一座像整幢建筑物的城市，那里“没有马路或街道，但走廊和过道充当了街道，巨大的舞池成了停车场，无数的房间代替了一栋栋房子”。在一座叫“独立”的冻结之城，世界像庞贝古城一样被凝固在瞬间，一幅“静止的繁忙景象”，走在这群活雕像之间，他发现“像这样冻住之后，每个姿势都近乎完美，那是人们普通一天的生活片段——无论多么微不足道——都值得像对待伟大的艺术品一样看待……每个细微的生活瞬间都被揭示出来”。在到处荡漾着风铃声的新月城，一切都如此似曾相识，以至于他“重复以前做过的动作”，走进一栋老木头房子，他看见花园里有个头发花白的男人，他有着跟自己一样的习惯动作：“用拇指和食指拽自己的右耳”，而在书桌上有张明信片，“明信片的背面是他自己的笔迹，写着图片中城市的名字：艾姆利亚。”于是，艾姆利亚。“那是个广场城市，四周是红色的塔楼和看不到尽头的拱廊。……这儿没有距离和方向感，只有城市的全景，深黄色的墙壁，赭色的街道。整个城市从任何一个方向看都是一样的——拱廊，广场，塔楼和长长的影子——但每看一眼感觉都不一样，有股陌生感。”这显然正是基里科那幅著名油画《抵达之谜》所描绘的城市，画中浓郁的神秘和超现实主义气氛与这部小说极为契合。随后，他走到同样散发出强烈基里科感的海边（“一把白色的拐杖靠在墙边。一尊雕塑遥望着大海。”），看见海岸边有本书：
书页在风中翻动着——可是那儿并没有风。所有东西都是静止的，只有书页在翻动，像是有风吹过。他走近那本书，听到书页翻动的声音：这本书就像活的一样，仿佛是个什么生物，它的呼吸只够维持这样轻微的动作。
在此，这场梦境式寻找达到了顶点（又一部《抵达之谜》，但比奈保尔的更贴切）。这本“像活的一样”的书，不禁让人想起博尔赫斯的嵌套式迷宫，我们不禁觉得，这本书就是这本书，这本《寻找马洛里》。的确如此。因为书的“每一页上，虽然被海水溅得斑斑点点，都写着他经过的那些城市名，按照他走访的顺序。艾姆利亚是这本书上倒数第二个名字，最后一个城市……名叫涅米西斯。”
梦境开始像海潮般渐渐退去。在旅程的终点，沃克所拥有的唯一正常线索，那张马洛里照片，发挥了作用。在一个前卫导演正在制作的新型电影中（一部“城市蒙太奇”，由“这个城里的居民或游客所拍摄的照片、快照和录像组成”），他发现了马洛里的踪迹，但似乎有越来越多的证据表明，马洛里其实一直远在天边近在眼前，甚至有可能——就是沃克本人。
只是有可能。与很多借用侦探小说外壳的后现代小说一样，它给出的答案是开放的，不确定的，似是而非的，散发出抽象的形而上气质，一如这方面最典型的代表，保罗·奥斯特的《纽约三部曲》。而对那些幻想城市充满细节与想象力的描述，则可以看成是卡尔维诺《看不见的城市》的“美国现代版”。书中还有几场精彩的追杀和打斗戏，强烈的视觉效果显然是对六十年代黑色电影及黑色漫画的借鉴和致敬。只要稍加分析，我们就会发现，《寻找马洛》与《一怒之下》有着相似的追寻模式：沃克寻找的马洛里，就是“我”想寻找（写出）的劳伦斯；而最终，就像“我”写出的更多是关于“我”自己（而非劳伦斯），沃克找到的也是他自己（而非马洛里——甚至连马洛里这个人名，也是对雷蒙德·钱德勒笔下的硬汉侦探，菲利普·马洛的一种变形，于是马洛式的沃克一直在寻找的是另一个马洛，也就是另一个自我）。它们最后都通向一个充满禅意的悬而未决：我们终将变成我们所追寻的东西——或者说，无论我们在寻找什么，实际上我们都是在寻找自己。仿佛忍不住要给它刻上一个杰夫·戴尔印记，在旅程的后半段，作者让沃克陷入了一次“杰夫·戴尔定理”，在一个破败的小镇，当他经过无比漫长的自虐式拖延，终于再度上路时，他感到一种筋疲力尽后的超脱，一种否极泰来，然后他像个开悟者那样说，“每件事最终都走向幸运。这场寻找是一种幸运……幸运就是一切。”
……
第三章
他被鸟叫声吵醒了，还带着湿气的阳光透过树枝的缝隙照射下来。他打开车门，对着树撒了泡尿。周围的树叶上到处都是昨夜雨后留下的水珠。嘴巴很干，他用手接了几滴润润舌头。
他将松散的打火线一碰擦，引擎立马就着了，之前吸入的泥土也被清除掉。重新回到公路，灼热的阳光直接晒在挡风玻璃上。远处是蓝色的山脉。
一个路牌上写着“默里迪恩120英里”。雨后的高速公路在阳光下闪闪发光。
默里迪恩，正如那本厚厚的电话薄上所描述的，是个大城市。他开进城，把车停在高架铁轨下面的小路上。那是弃车的最佳地点：四周全是被丢弃的车辆，许多都被洗劫一空，只剩下生锈的外壳。离开前他还跑到一辆烧毁了的旅行车后面看了看，注意到一份公路地图册的残余：红色的高速公路，烟迹斑斑，渐变为焦黑，通向灰烬。
他买了咖啡和街道图。兰帕特街离他有八站路，不过在开了那么长时间的车之后，他宁愿走路过去。他跟着E1高架列车的路线走，走在这个横跨整座城市的巨人脚下。阳光洒在小路上，偶尔在地面上形成十字形的阴影。被高楼大厦分割的天空不时在木质或金属的建筑物间露个脸。每隔十分钟头顶上就会有辆列车呼啸而过，周围的一切仿佛都被淹没。在他小时候，未来被描绘成白色的太空船在空中轨道上无声无息地穿梭，轨道下的人们生活在高效、鲜亮的城市中。而结果现实却是满身涂鸦的火车轰隆隆驶过一片废墟，废墟里都是生锈的没人想要的车辆。
兰帕特街是条破落的街道，跟E1高架列车轨道平行，向南两个街区。兰帕特街十七号是幢老旧的独栋房屋，挂着“出租”字样的黄绿色牌子为其增添了一抹色彩。他按了按门铃，等待着。一只羽毛像金鱼般鲜亮的鸟停在电话线上。沃克越过栅栏绕到房子后面。木头台阶把他带到一扇门面前，他试着推门，门开了。他看了看四周，走进屋，关上门，眼睛慢慢适应了屋里的光线。水龙头在滴着水。他穿过厨房来到门厅。前门堆满了邮件，有几封几乎要当成垃圾被扔掉的——他马上认出了笔迹——一张马洛里写的卡片。卡片上写着两行字：“希望在你搬家前能收到。感谢你所做的一切。”没有签名，邮戳地址是伊比利亚，日期因为太脏看不清楚。
一楼的房间里什么都没有。楼上，浴室的小柜子里除了一个黄色的塑料杯之外空空如也。镜子里的他脸上长满疙瘩。有两间卧室，一间里面放着双人床，另一间是单人床和一张破桌子。当他打开壁橱时，金属把手发出短促的刺耳声音。一种似曾相识的感觉。他关上壁橱门，重新打开，希望能多捕捉些那种感觉，但这次什么感觉都没有。
打开桌子抽屉，一股石墨的味道。里面只有一些回形针、一根折断的铅笔和一沓白纸。他坐在床边，手臂搁在腿上，两手在膝盖间晃动，一只脚打着拍子沉思着。他低下头，让手指在头发间穿梭。这时发现在他脚后，床的下面，有一个微型磁带盒。里面有一盘磁带，但除了上面有厂家名称之外，不知道里面有些什么内容。他收起磁带，爬到床下。床底下只有一本布满灰尘的翻开的杂志，上面是一篇关于涅米西斯大教堂的文章，配有一张教堂染色玻璃窗的照片。
他再次仔细查看了整幢房子，对于马洛里曾在这里做过些什么完全没有头绪。他把水龙头拧紧，让它不再滴水。然后他从后门出去，锁上了门。
街上一只狗蹦蹦跳跳地走过。它的尾巴、睾丸和耳朵都被修剪过，看上去像个邪恶而无害的中世纪滴水兽。在街角的付费电话亭，沃克给牌子上写的房地产经纪人打了通电话。以为他要租那个地方——那块“房产”——他们十分热情，直到他问起对方是否知道上一位租客的情况。电话那端立刻失去了兴趣，沃克只得在他们挂断之前迅速挂掉电话。
在E1车站附近他犹豫地站在阳光下。把包挎在肩上，轻声地问自己，“那么……我该做什么？”
车子亮闪闪地驶过。他能做什么？
他买了张车票，走上月台时E1列车刚进站。火车嘎吱嘎吱地经过破落的月台，涂鸦的游廊，附近楼房里厨房和卧室洞开的窗户。四五百米处有座水塔清晰可见。破败的墙壁上还有残留的旧广告的影子。
去伊比利亚的列车一个小时之内都不会开。他离开车站，走出两个街区，看到一辆巨大的吊车赫然耸立在市区。在打折商店里他买了一部微型磁带录音机。走出商店时他抬头看到吊车的悬臂在空中摇摆——但这样的描述居然花了他好几秒钟时间，因为吊车的动作对他来说仿佛是种感觉认知，而不是视觉认知。在那个慌乱的瞬间，他感觉一阵天旋地转——身体失去重心，想要呕吐——仿佛吊车是静止不动的，而街道在围着吊车旋转，像游乐场的旋转木马或唱片机上转动的唱片。然后，一切恢复了正常，吊车的悬臂依旧在街道上空摇摆。他试图重现刚才的感觉，但现在理性再度恢复，牢固地占领了大脑，不会再让幻觉入侵、扰乱平衡了。尽管如此，这种体验还是令他很不安。如果事物这么容易被颠覆，即使只是暂时地，那也有可能只需稍微花点力气就可以让这个世界陷入混乱。
回到车站，他拿出之前找到那盘磁带来听。听了几分钟，调高音量，然后快进到后面，继续听。什么都没有。他再快进一次，按下播放键，听着磁带转动的嘶嘶声。他快进到最后，翻了个面再听。同样什么都没有。空白，这是盘空白磁带。妈的。
还有时间可以打发，他打电话给蕾切尔。当她接听时，他听到了音乐声，大提琴或低音提琴。
“沃克！我一直在等你的电话，”她叫起来，“等一下，我把音乐关掉。”
一会儿工夫后，音乐声没有了，她重新回到电话上，“好多了，现在我能听见你说话了。”
“那是什么音乐？”
“巴赫的大提琴组曲。你听过吗？”
“没有。”
“那是我最喜欢的音乐章节。等你回来我弄给你听。”
“你会拉大提琴？”
“我会放唱片。我们一起听。”
她的话勾勒出遥远的将来可能会发生的画面，当他们都老了，音乐如同烟熏般在房间里缭绕。
“在这期间。”蕾切尔说。
“这期间有什么消息吗？”
“人们在打听你。”
“一个叫卡佛的家伙吗？”
“不是。”
“你以前有没有碰到过一个叫卡佛的男人？”
“没有。”
“你确定？”
“我当然确定。怎么了？我应该碰到吗？”
“不是，那——那没什么了。那些找你打听的人是怎么回事？他们有提起任何人的名字吗？”
“没有。”
“他们是什么人，你心里有数吗？追踪者？失踪人口调查办公室的？”
“我不知道。”
“你对他们说什么了吗？”
“没有。”
“乔安妮·马洛里是谁？”
“乔安妮？她是亚历克斯的姐姐，但他十年都没有见她了。他跟家人不联系。据亚历克斯所知她已经死了。怎么，你找到她了？”
“不，没有……”沃克停下来，听蕾切尔说。
“还有一件事。有人邮寄了一张亚历克斯的照片给我。”
“邮寄？”
“是的。今天早上收到的。”
“从哪里寄来的？”
“可能是任何地方。我是说不可能知道。你知道有时候会收到那种没有盖邮戳的信吧？上面有邮票，但是没有邮戳。”
“照片是什么样的？”
“看上去很奇怪。模糊，颗粒感很强。像是从张大照片上放大出来的。”
“能看出在哪里或是什么时候照的吗？”
“恐怕看不出，不过你想看一下，对吗？”
“是的，但……我再打给你。我会试着找一个你能把照片发给我的地方。我准备去——”他突然住口。
“你准备去哪儿？”
“听着，我会再给你电话，好吗？”
“你还好吧？”
“是的。我得走了。”
“小心点。”
“你也一样。”
他们等着彼此说再见，然后挂断电话。
去伊比利亚是一段漫长的旅程。沿途脏兮兮的景色在车窗外闪过，沃克试图对所发生的事情作个总结。他对马洛里在全国明显是随意的走动感到困惑不已。除非他在躲避什么人或在寻找什么东西，否则都解释不通——即使这样也只能解释一小部分。摆在面前的线索越来越少。一开始他找到了一个住址，然后是一个电话号码，现在只是个邮戳地址。下一个会是什么？火车的节奏让他昏昏欲睡。他打了个盹，二十分钟后在疼痛中醒来，因为他的头一直在座位边上像狗舌头般耷拉着。过道对面的女人在膝盖上铺着毯子玩塔罗牌。在沃克看来，她玩得相当有耐心。距离沃克最近的一张牌被他无意中瞥到，上面是一座被黄色的雷电击中的高塔，人们和砖石一起向地面倒去。意识到他在看，女人对他笑着说，“这个可以打发时间。”
沃克也笑了笑。非常不舒服地调整了一下坐姿，对窗外一成不变的风景视而不见。
|
