《失忆的年代》（Gl?mskanstid）是一部西方现代主义特色的长篇小说总集，由七卷较短而互相呼应但相对独立的长篇小说构成。第一卷《失忆》（Gl?mskan）出版于1987年，最后一卷《欢乐》（Gl?djen）出版于1997年。其它各卷分别为《误解》（Missf?rst?ndet）、《蔑视》（F?raktet）、《忠诚》（Lojaliteten）、《仇恨》（Hatet）、《报复》（Revanschen）等。
这是瑞典作家埃斯普马克长篇系列小说继《失忆》和《误解》后的第三部：《蔑视》。
本书通过一个老妇人艾琳晚年在养老院里的自言自语，变现出她一生的不幸、不满和不甘。她是一个很早就离婚了的女人，甚至父母都不喜欢她，她只有通过两个儿子来寄托她对未来的希望，希望孩子的出人头地来反抗她对周遭的不满，来改变自己被“蔑视”的命运。然而，命运如此作弄人，生活的荒谬常常事与愿违。而且，以“蔑视”你的价值来反抗这种“蔑视”，你可能得胜吗？胜利的旗帜永远在那个主宰你的价值手里，无论是艾琳的胜利还是失败。
作者简介：
谢尔·埃斯普马克，1930年生，瑞典诗人、小说家、文学史家，是瑞典学院院士、任诺贝尔文学奖评委会主席17年。他关注人类共同的命运，以及文字或诗歌的力量。他的诗歌富含生命力，又充满张力。出版有十一本诗集，曾获得包括“薛克文学批评奖”和“贝尔曼诗奖”，最近获得的是“凯格伦奖”以及“九人团大奖”。
译者万之简介：
本名陈迈平，著名作者、翻译家、现居瑞典。1986年前往挪威奥斯陆大学攻读戏剧学博士学位。1990年起在瑞典斯德哥尔摩大学东亚学院中文系任教，并曾担任瑞典笔会理事兼任国际秘书。2001年起从事职业翻译工作。
他曾为陈凯歌导演改编阿城小说《孩子王》电影剧本；他根据北岛同名小说改编的剧本《幸福大街13号》瑞典语版曾经在斯德哥尔摩演出，此外出版有小说集《13岁的足球》、文集《诺贝尔文学奖传奇》，并翻译和编辑文集《沟通：面向世界的中文文学》、《在世上做安娜》（瑞典女诗人诗集）以及编辑出版《高行健剧作选》、《不死亡的流浪者》等。序/后记 作者中文版总序
这个小说系列包括七部比较短的长篇小说，形成贯穿现代社会的一个横截面。小说是从一个瑞典人的视角去观察的，但所呈现的图像在全世界都应该是有效的。人们应该记得，杰出的历史学家托尼?朱特最近还把我们的时代称为“遗忘的时代”。在世界各地很多地方都有人表达过相同的看法，从米兰?昆德拉一直到戈尔?维达尔：昆德拉揭示过占领捷克的前苏联当权者是如何抹杀其祖国的历史，而维达尔把自己的祖国美国叫做“健忘症合众国”。但是把这个重要现象当作一个系列长篇小说的主线，这大概还是第一次。
在《失忆的时代》里，作家转动着透镜聚焦，向我们展示这种情境，用的是讽刺漫画式的尖锐笔法——记忆在这里只有四个小时的长度。这意味着，昨天你在哪里工作今天你就不知道了；今天你是脑外科医生，昨天也许是汽车修理工。今天晚上已经没有人记得前一个夜晚是和谁在一起度过的。当你按一个门铃的时候，你会有疑问：开门的这个女人，会不会是我的太太？而站在她后面的孩子，会不会是我的孩子？这个系列几乎所有长篇小说里，都贯穿着再也找不到自己的亲人或情人的苦恼。
失忆是很适合政治权力的一种状态——也是指和经济活动纠缠在一起的那种权力——可谓如鱼得水。因为有了失忆，就没有什么昨天的法律和承诺还能限制今天的权力活动的空间。你再也不用对自己的行为承担责任——只要你成功地逃出了舆论的风暴四个小时，你就得救了。
这个系列的七部作品都可以单独成篇，也是对这个社会语境的七个不同切入视角。第一个见证人——《失忆》的主角——是负责教育的官僚，至少对这方面的灾难好象负有部分责任。第二个见证人是个喜欢收买人心的报刊主编，好象对于文化的状况负有部分责任（《误解》）。第三个见证人是个母亲，为两个儿子牺牲了一切；儿子们则要在社会中出人头地，还给母亲一个公道（《蔑视》）；第四位见证人是建筑工人，也是工人运动化身，而他现在开始自我检讨，评价自己的运动正确与否（《忠诚》）。下一个声音则是一位被谋杀的首相，为我们提供了他本人作为政治家的生存状况的版本（《仇恨》）。随后两个见证人，一个是年轻的金融巨头，对自己不负责任的经济活动做出描述（《复仇》），另一个则是备受打击被排斥在社会之外的妇女，为我们提供她在社会之外的生活状况的感受（《欢乐》）。
这个系列每部小说都是一幅个人肖像的细密刻画——但也能概括其生活的社会环境：好像一部社会史诗，浓缩在一个单独的、用尖锐笔触刻画的人物身上。这是那些伟大的现实主义作家如巴尔扎克曾经一度想实现的目标。但这个系列写作计划没有这样去复制社会现实的雄心，而只是想给社会做一次X光透视，展示一张现代人内心生活的图片——她展示人的焦虑不安、人的热情渴望、人的茫然失措，这些都能在我们眼前成为具体而感性的形象。其结果自然而然就是一部黑色喜剧。
这七个人物，每一个都会向你发起攻击，不仅试图说服你，也许还想欺骗你，就像但丁《神曲?地狱篇》中的那些人物。但是，这些小说里真正的主人公，穿过这个明显带有地狱色彩的社会的漫游者——其实还是你。
2012年9月
|
