巴黎，寒冬。维克多·雨果街的公寓内发生了一起凶杀案，身着华丽外出服的女尸倒在血泊中，现场并未发现死者的头部，却留下了神秘的血字“A|”。以此为开端的拉鲁斯家连续杀人事件令警方陷入困境，警督之女娜迪亚则与神秘日本青年矢吹驱联手，对这起命案展开了调查。残酷的真相，在哲学侦探的眼中会是什么样子？
“侦探不需要逻辑的推理，也不需要实验的验证，他从一开始就已经知道谁是凶手了。”
作者简介：
笠井洁KasaiKiyoshi
日本著名小说家，本格推理作家，文艺评论家。早年精研新左派及現象学等思想，一九七九年出版《再见，天使》一书，正式以作家身份出道。之后，他以该作中登场的哲学侦探矢吹驱为主人公，创作了《夏的默示录》、《哲学家的密室》、《俄狄浦斯症候群》等一系列深受读者喜爱的本格推理小说。
目录：
序章来自马德里的信
第一章维克多·雨果街的无头尸
第二章蒙马特街的阁楼房间
第三章卢森堡公园的雾
第四章拉马克街的真相
第五章布洛涅森林的尸体
第六章圣杰克街的恶灵们
终章来自比利牛斯山的信
警官都是罪犯罪人才是圣者头其实是尾巴对，我就是魔王路西法想找点束缚好让我挣脱——米克?贾格作词SympathyfortheDevil序章来自马德里的信春天来了，我二十岁了。五月的巴黎依旧荡漾着透明的阳光和轻柔的微风，但她已经不能像去年一样让我喜悦了。我成长了少许，变得不再像以前那样惬意嬉闹，不再对事物单纯地妄下结论了。路西法之冬，在不为人知的深处将我改变了。教室里的人都在兴致勃勃地谈论着度假的话题。再过不久，我应该也会起程前往地中海的海滩。闪烁着白光的大海，盛夏的太阳的光辉，但愿能冲淡我对案件的伤痛回忆。二十岁的生日礼物非常豪华。爸爸想激励案件发生以来抑郁不振的我，他送给我的，是绽放着蔷薇色光泽的、可爱的雪铁龙小型新车。得到垂涎已久的雪铁龙?玛丽，我兴奋得几乎不能呼吸。那塑料质感的车身反射着特有的柔滑光泽，设计华丽、轻盈，让我陶醉不已。我穿上白色的麻布长裤，随手披上一件充满男性气质的、跟裤子相配的夹克，里面只有一件青白条纹的T恤。脖子上紧紧地系着廉价又夸张的黄色丝巾，配上同色系但深浅不同的布鞋，往头后斜戴一顶稍大的鸭舌帽。敞开车篷，我开着玛丽在车道上飞驰。青年们艳羡的视线愉快地刺激着我的侧脸。我一边陶醉于缠绕在头发上的柔风，一边向青年们回以梦一般的微笑。转瞬之间，车子已经抵达了郊外的湖畔。坐在树荫下的草地上，感受着清凉湖面吹来的柔和的风，我开始跟透过树梢眨眼的阳光嬉戏。身心愈发轻松，封闭的心扉渐渐敞开。就在这时，昏黑、邪恶而莫可名状之物又开始蠢蠢欲动，意欲将我捕捉。它扬起了自信的魔爪，趁我陶醉时乘虚而入。我愕然发现，自己又开始茫然地回想那起应该已经远去的往事。惊愕之余，傍晚已变得冰凉的风让我打了个冷战。我仓促地站起身来，快步向车子走去。但是记忆之魔一旦在脑中浮现，总是不会轻易地被驱逐的。我紧握着方向盘，委身于泉涌的记忆之潮，不得已地开始回想。面对上浮的记忆碎片和场景，一开始我还略带抵抗，后来几乎变得忘我地主动搜集起来。这时，首先浮现的，还是去年十二月的一个夜晚。是的，对我来说，拉鲁斯家的事件就是从那寒冷的一夜开始的，地点是利维耶尔教授的公寓。 “娜迪亚，你读读这个。”“这是什么。”我瞟了一眼安托万手指间夹着的一张纸片。“恐吓信。”安托万回答。他嘴角浮起一贯的嘲讽似的浅笑，但眼神却不带一点笑意。大学已经放假了。昨晚，有段时间没见的安托万打电话约我。我在指定时间来到利维耶尔教授家里，安托万已经先行抵达了。除了他，还有据说是他在巴斯－比利牛斯的同乡友人吉伯特和马蒂尔德。三人聚拢在利维耶尔教授的身边。我被女佣带到教授宽敞的书斋里，还没来得及坐下，安托万就把一张纸片伸到我的面前。我接过纸片一看，上面打印着这么一节简短的文字。近日归国，审判即将降临，留心。I没有署名，取而代之的是用大号字体打印的红色的字母“I”，仿佛是落在白纸上的一滴血。“??父亲果然还活着。”马蒂尔德的语气里满是焦虑。“我没法相信啊。”吉伯特说。“你认为这是伊文的信吗？”利维耶尔教授向马蒂尔德问道。我和安托万?莱特尔是阿兰?利维耶尔教授的学生。年届六十还是单身的教授的家里，有种莫名的轻松惬意的气氛，我们经常拿这位声名显赫的哲学家的书斋当集会场所。这位身材高大、一头银发，有着迷人的碧眼和顽强的方形下颚的老人，也从来不会拒绝我们的到访。吉伯特?马修正为成为法律家而学习，马蒂尔德?德?拉布南是戏剧系的学生，两人都跟安托万来自同一个村子。我是通过安托万跟两人认识的，彼此之间是那种见了面会打声招呼的交情。另外，本应已经去世的马蒂尔德的父亲伊文?德?拉布南，听说是利维耶尔教授多年前的好友。马蒂尔德有着一头泛着白色光泽的金发，气质优雅，容貌端丽，气质中略带阴郁，却更增添了她的魅力。平时虽然穿着朴素，但以她那舞台演员般训练有素的姿态和优美的身段，只要漫步在大学校园里就自然会吸引男生们的目光。时节是圣诞将近的寒冬，但房子里头的暖气却让人微微出汗。“这是两三天前送到我姨妈奥黛特家里的，邮戳是马德里的。当然，没有写寄信人的姓名和地址。我觉得只是什么人的恶作剧而已，但是奥黛特的态度有点怪，她好像在害怕什么。”安托万说道。“就算这是伊文来的信，为什么会送到你姨妈那里呢？”教授面带猜疑地回问。“这是有原因的。教授知道父亲最初去西班牙时的情况吧？”马蒂尔德一脸真挚的表情。“嗯，到现在我还不能忘记。伊文跟我直到高中时都还在一起。他为了到巴黎求学，离开了你们地处深山的乡村。他来自于没落的贵族家庭，但家里人决定还是要让他去首都接受教育。“伊文是个性格活泼、酷爱游玩，而且还才华横溢的美少年，就像把汤姆?琼斯和法布里斯?戴尔?东果融合了一般魅力四射。他是对古典艺术采取攻击态度的超现实主义者，把与法西斯的街头冲突当成运动来消遣的行动派托洛茨基主义者，与此同时，他还是个年轻的、决心把这都市所提供的一切快乐贪婪地吞噬殆尽的享乐主义者。反抗第二帝国的“两个B”，即布朗基和波德莱尔，是他心目中的英雄。“当然，我们是至交好友。然而西班牙战争一爆发，他就放弃了大学入学考试潜入了西班牙，为的是能够加入共和国政府军，与法西斯叛军决一死战。”“父亲在暑假回到村子后，马上就拿起祖父的猎枪和在前次大战中战死的伯父的军用手枪，从后山翻越比利牛斯山脉，去了西班牙。但他不是一个人，他带着一个德?拉布南家的佃农——约瑟夫?拉鲁斯，三个女儿的父亲——一起去了。”“这个约瑟夫就是我的祖父。”安托万接下了马蒂尔德的话，“约瑟夫有三个女儿，大女儿珍妮特是我的母亲，二女儿奥黛特和三女儿乔瑟特，就是我住在巴黎的两个姨妈。”“共和国战败，战争结束，伊文回到首都继续学生生活，但旋即又被动员参加了与德国的战争，在战斗中负伤，被俘了。”利维耶尔教授感慨良深地说，“可是他又逃离了收容所，潜入巴黎，加入地下抵抗组织并成了其中的一名领导者。直到战争结束的翌年，他才放下抵抗任务的重担，回到故乡。”“是的，但是当父亲不在的时候，村子里发生了一个小事件。约瑟夫从西班牙回到村子之后，声称父亲赠予了他德?拉布南家所拥有的一座山，德?拉布南家只剩下年老的祖母一人，面对文书齐备的约瑟夫，谁也没法做出反抗。”马蒂尔德说完，安托万接着说下去：“战争快结束那年，约瑟夫从巴黎叫来了一个名叫克莱尔的矿山技师。他坚信自己到手的那座山里有矿藏。但是，第二年的某天晚上，约瑟夫突然原因不明地失踪了。紧接着，村子里谁都不曾相信的矿藏还真的被发现了。战后第二年，我的姨妈奥黛特带着妹妹乔瑟特上京，以矿藏的所有权为嫁妆嫁给了克莱尔。听说，长女珍妮特是以养育年幼的小妹乔瑟特为条件，才把矿藏的权利全部让给了妹妹夫妇的。珍妮特留在村子里，跟一个叫莱特尔的青年结了婚并生下了我。但随着丈夫意外身亡，她去了图卢兹工作，之后好像就在那里病死了。从小失去父母的我由伯父收养，跟堂兄弟们一起长大，直到进了巴黎的大学，才第一次跟姨妈们见面。”“战争结束的翌年伊文回到了家乡，”利维耶尔教授用求证的口气说，“莱特尔的姨妈们出发前往巴黎，还有约瑟夫的失踪，都是发生在同一年吧。问题是??”“对，问题是，”马蒂尔德用焦急的声音插嘴说，“父亲回来之后有没有时间跟安托万的姨妈们一起待在村子里。”“这个时间，是有的。马蒂尔德的父亲是一月回来的，约瑟夫的失踪是在二月，然后安托万的姨妈们离开村子的时间是那一年的三月。”吉伯特首次开口。“教授，您明白我是怎么想的吧？”马蒂尔德的语调无比真挚。“时隔十年回乡的父亲，跟奥黛特她们的父亲之间，围绕那个矿藏的所有权一定发生过什么争执。要是奥黛特她们当年是无视父亲的主张而去了巴黎的话，她们害怕这封信的理由也就一目了然了。父亲还在世，要翻财产问题的旧账，她们怕的就是这点吧。”短暂的沉默过后，教授徐徐开口了。“马蒂尔德，你是不了解你的父亲才会这么想。你的父亲实在是一位充满人格魅力的高洁青年，不是那种为了一点琐碎的财产问题，隔了二十年还威胁别人的人。马蒂尔德，你考虑一下伊文的经历就明白了??”利维耶尔教授从正面凝视马蒂尔德的双眼，语气坚定地说，“伊文?德?拉布南从高中起就是《革命的超现实主义》同人刊物的作者。伊文每次写诗发表，都在首都的作家和批评家之间掀起赞叹的狂潮。兰波再世，这样的呼声也不绝于耳。但就像兰波与巴黎公社的相遇一样，伊文跟西班牙革命相遇了。他义无反顾地跳入了革命的熔炉。知道在比利牛斯山麓与法西斯反复展开殊死搏斗的罗莎?卢森堡大队吗？他就是那里面最年少的士兵。“然而，从他身上夺走诗作的，是革命败北的经验呢，抑或对青春消逝的自觉呢，我就无从得知了。总而言之，伊文没有选择非洲的沙漠，却把自己流放到了更为阴冷、残酷的人际沙漠——非法的地下生活。战争结束了，当我们都沉醉在和平解放的气氛中时，他舍弃了作为抵抗运动领袖所能带来的一切地位和名声，独自一人重归故里。那时的他，对到车站送行的我这样说：“‘阿兰，战争还远远没有结束。’“伊文的战争是阴暗的、严酷的，他回乡的目的，是为了投身在西班牙继续着的地下抵抗运动。在国境一带，他组织了支援西班牙抵抗者的后方基地。然后距今约莫二十年前，他带着组织的任务，跨过群山潜入西班牙，过了预定的日期也没有回来——应该说，他一去不复返了。我跟友人们想尽了一切办法，但结果都如石沉大海。有关伊文的一切消息，无论是被捕、入狱、审判还是行刑，在西班牙的官方记录里都没有留下记载。恐怕他是被秘密处决了，要不然就是未经审判入狱，死在狱中了。事到如今，除此之外也别无可想了??”“不过，父亲也有可能熬过了二十年的牢狱生涯，活了下来啊。”马蒂尔德咬紧双唇，小声地反驳。“??可能性是有的，但是考虑到其他先例，还是应该认为他已是故人了。”利维耶尔教授的语调很沉重。“马蒂尔德，再小的可能性你也愿意去相信，这份心情我能理解。但是，像伊文那种勇敢、高洁又傲岸的男人，不可能为了多少的金钱利益去恐吓、威迫别人。如果有从狱中寄信的机会，收信人不是作为女儿的你，也应该是身为好友的我。马蒂尔德，我很遗憾，但这封信不可能是伊文写的，你也早点儿放弃这种念头为好??”片刻的沉默笼罩了现场。在马蒂尔德跟利维耶尔教授交谈之间，安托万嘴边浮现起嘲弄般的微笑，吉伯特则是带着悲痛的表情沉下了脸。安托万身材高瘦，面容纤细，但老是一脸反抗似的、满不在乎的表情，好像摆出这种表情是他的义务一样。吉伯特身高中等，体格健硕，留着粗犷的络腮胡，性格却很温和，拜那沉稳厚实的人格所赐，他经常显得比安托万年长很多。“安托万，”我小声跟他说，“你姨妈的生日不就是下星期吗？让我也参加生日晚会，行吗？”“没问题啊。吉伯特和马蒂尔德也会来的。你来了，奥黛特也会高兴的。”我对利维耶尔教授和马蒂尔德的话产生了强烈的兴趣，对那封恐吓信也是。我恨不得能快点见一见安托万的姨妈们，所以立刻做好了安排。留下马蒂尔德一人在利维耶尔教授的家中，我们来到圣米歇尔广场，安托万和吉伯特说有什么事，匆匆消失在人群里，丢下我一个人。我还想多打听点恐吓信的详情，对安托万这样来去如风的态度有点生气。为了躲避北风，我独自一人走进了附近的咖啡店。咖啡店里的暖气太强，热浪让肌肤不快地流汗了。我脱下外套，摆在身边一把椅子上胡乱摆放的外套旁边，在窗边的座位坐了下来。我身处的是一间有着“Depart（出发）”这么一个魅惑名字的咖啡店。我会不时光顾这么一间平凡而没有什么特色的咖啡店，可能只是被这个名字吸引了吧。窗外的天空已经渗满了夜色。气温很低，这是冷彻骨髓的夜晚。圣米歇尔广场的道路上人潮涌动，人们都立起外套的衣领，缩起肩膀快步走过。因寒气而僵硬起来的面孔，被北风掀起的外套下摆，在口袋中摩擦取暖的手指，还有缠绕在脸旁的乳白色的气息，这么一幅隆冬的繁华街市夜景，在街灯和商店橱窗的映照下朦胧地浮现在我的眼前。店内充溢着让人流汗的热气，客人还在络绎不绝地拥入。现在还不是游人如织的季节，大部分客人都是在归家途中想来尝一杯餐前酒的上班族和学生。为了对应客流，穿着黑色制服的服务员们穿梭于餐桌之间。他们手捧的托盘上，大小的茶杯和玻璃器皿互相碰撞，哐当作响。此起彼伏的话语声融汇成一片浊音，与店中的热气交织在一起。取出来的想读的书，被我随手放在空了的咖啡杯和肮脏的烟灰缸之间，就算打开书本，那里面有的，也只是些跟我没有关系的文字的罗列。无聊乏味的我，脑中依次浮现起居住在拉丁区的朋友们的面孔。时间还早，我还不想就这样回家。透过咖啡店的玻璃窗，能看到奥菲布河的对岸。到爸爸那里坐一坐吗？可是想到警察局那阴冷的走廊，我还是打消了这个念头。跟安托万和吉伯特不同种类的朋友，我也有。那些是我恋爱游戏的玩伴，以汽车、迪斯科和度假为主要话题的粗浅交情。对，比如说现在对我神魂颠倒的皮埃尔，就不用担心约不出来。可是不知为什么，我一想到今晚要跟皮埃尔在圣米歇尔广场后街的迪斯科舞厅狂欢，总还是感觉到有点提不起劲来。就在这时，我想到了一个奇妙的青年。对约这个青年出来的新想法，我不禁雀跃起来。我走到咖啡店地下的电话室，拿起听筒，贴到耳边。接电话的老婆子以一副粗暴而不耐烦的口气，说了声等等。“要不是MonsièurYabuki是个亲切的日本人的话，我才不帮你转电话呢。”小声的自言自语声之后，开关门的声音、攀登楼梯的脚步声接连从听筒中传来。一想到这老婆子要一直爬到阁楼上去，我就有点开心起来。肯定是个胖得圆滚滚的、满嘴怨言、性格恶劣的老婆子吧，运动一下对身体正好有益呢。我这么想着，忍住了笑意。接电话的日本青年似乎在考虑。短暂的沉默之后，他答应了我的邀请。我们约定三十分钟后在新桥的铜像前见面。警官都是罪犯罪人才是圣者头其实是尾巴对，我就是魔王路西法想找点束缚好让我挣脱——米克?贾格作词SympathyfortheDevil 序章来自马德里的信 春天来了，我二十岁了。五月的巴黎依旧荡漾着透明的阳光和轻柔的微风，但她已经不能像去年一样让我喜悦了。我成长了少许，变得不再像以前那样惬意嬉闹，不再对事物单纯地妄下结论了。路西法之冬，在不为人知的深处将我改变了。教室里的人都在兴致勃勃地谈论着度假的话题。再过不久，我应该也会起程前往地中海的海滩。闪烁着白光的大海，盛夏的太阳的光辉，但愿能冲淡我对案件的伤痛回忆。二十岁的生日礼物非常豪华。爸爸想激励案件发生以来抑郁不振的我，他送给我的，是绽放着蔷薇色光泽的、可爱的雪铁龙小型新车。得到垂涎已久的雪铁龙?玛丽，我兴奋得几乎不能呼吸。那塑料质感的车身反射着特有的柔滑光泽，设计华丽、轻盈，让我陶醉不已。我穿上白色的麻布长裤，随手披上一件充满男性气质的、跟裤子相配的夹克，里面只有一件青白条纹的T恤。脖子上紧紧地系着廉价又夸张的黄色丝巾，配上同色系但深浅不同的布鞋，往头后斜戴一顶稍大的鸭舌帽。敞开车篷，我开着玛丽在车道上飞驰。青年们艳羡的视线愉快地刺激着我的侧脸。我一边陶醉于缠绕在头发上的柔风，一边向青年们回以梦一般的微笑。转瞬之间，车子已经抵达了郊外的湖畔。坐在树荫下的草地上，感受着清凉湖面吹来的柔和的风，我开始跟透过树梢眨眼的阳光嬉戏。身心愈发轻松，封闭的心扉渐渐敞开。就在这时，昏黑、邪恶而莫可名状之物又开始蠢蠢欲动，意欲将我捕捉。它扬起了自信的魔爪，趁我陶醉时乘虚而入。我愕然发现，自己又开始茫然地回想那起应该已经远去的往事。惊愕之余，傍晚已变得冰凉的风让我打了个冷战。我仓促地站起身来，快步向车子走去。但是记忆之魔一旦在脑中浮现，总是不会轻易地被驱逐的。我紧握着方向盘，委身于泉涌的记忆之潮，不得已地开始回想。面对上浮的记忆碎片和场景，一开始我还略带抵抗，后来几乎变得忘我地主动搜集起来。这时，首先浮现的，还是去年十二月的一个夜晚。是的，对我来说，拉鲁斯家的事件就是从那寒冷的一夜开始的，地点是利维耶尔教授的公寓。 “娜迪亚，你读读这个。”“这是什么。”我瞟了一眼安托万手指间夹着的一张纸片。“恐吓信。”安托万回答。他嘴角浮起一贯的嘲讽似的浅笑，但眼神却不带一点笑意。大学已经放假了。昨晚，有段时间没见的安托万打电话约我。我在指定时间来到利维耶尔教授家里，安托万已经先行抵达了。除了他，还有据说是他在巴斯－比利牛斯的同乡友人吉伯特和马蒂尔德。三人聚拢在利维耶尔教授的身边。我被女佣带到教授宽敞的书斋里，还没来得及坐下，安托万就把一张纸片伸到我的面前。我接过纸片一看，上面打印着这么一节简短的文字。 近日归国，审判即将降临，留心。I 没有署名，取而代之的是用大号字体打印的红色的字母“I”，仿佛是落在白纸上的一滴血。“??父亲果然还活着。”马蒂尔德的语气里满是焦虑。“我没法相信啊。”吉伯特说。“你认为这是伊文的信吗？”利维耶尔教授向马蒂尔德问道。我和安托万?莱特尔是阿兰?利维耶尔教授的学生。年届六十还是单身的教授的家里，有种莫名的轻松惬意的气氛，我们经常拿这位声名显赫的哲学家的书斋当集会场所。这位身材高大、一头银发，有着迷人的碧眼和顽强的方形下颚的老人，也从来不会拒绝我们的到访。吉伯特?马修正为成为法律家而学习，马蒂尔德?德?拉布南是戏剧系的学生，两人都跟安托万来自同一个村子。我是通过安托万跟两人认识的，彼此之间是那种见了面会打声招呼的交情。另外，本应已经去世的马蒂尔德的父亲伊文?德?拉布南，听说是利维耶尔教授多年前的好友。马蒂尔德有着一头泛着白色光泽的金发，气质优雅，容貌端丽，气质中略带阴郁，却更增添了她的魅力。平时虽然穿着朴素，但以她那舞台演员般训练有素的姿态和优美的身段，只要漫步在大学校园里就自然会吸引男生们的目光。时节是圣诞将近的寒冬，但房子里头的暖气却让人微微出汗。“这是两三天前送到我姨妈奥黛特家里的，邮戳是马德里的。当然，没有写寄信人的姓名和地址。我觉得只是什么人的恶作剧而已，但是奥黛特的态度有点怪，她好像在害怕什么。”安托万说道。“就算这是伊文来的信，为什么会送到你姨妈那里呢？”教授面带猜疑地回问。“这是有原因的。教授知道父亲最初去西班牙时的情况吧？”马蒂尔德一脸真挚的表情。“嗯，到现在我还不能忘记。伊文跟我直到高中时都还在一起。他为了到巴黎求学，离开了你们地处深山的乡村。他来自于没落的贵族家庭，但家里人决定还是要让他去首都接受教育。“伊文是个性格活泼、酷爱游玩，而且还才华横溢的美少年，就像把汤姆?琼斯和法布里斯?戴尔?东果融合了一般魅力四射。他是对古典艺术采取攻击态度的超现实主义者，把与法西斯的街头冲突当成运动来消遣的行动派托洛茨基主义者，与此同时，他还是个年轻的、决心把这都市所提供的一切快乐贪婪地吞噬殆尽的享乐主义者。反抗第二帝国的“两个B”，即布朗基和波德莱尔，是他心目中的英雄。“当然，我们是至交好友。然而西班牙战争一爆发，他就放弃了大学入学考试潜入了西班牙，为的是能够加入共和国政府军，与法西斯叛军决一死战。”“父亲在暑假回到村子后，马上就拿起祖父的猎枪和在前次大战中战死的伯父的军用手枪，从后山翻越比利牛斯山脉，去了西班牙。但他不是一个人，他带着一个德?拉布南家的佃农——约瑟夫?拉鲁斯，三个女儿的父亲——一起去了。”“这个约瑟夫就是我的祖父。”安托万接下了马蒂尔德的话，“约瑟夫有三个女儿，大女儿珍妮特是我的母亲，二女儿奥黛特和三女儿乔瑟特，就是我住在巴黎的两个姨妈。”“共和国战败，战争结束，伊文回到首都继续学生生活，但旋即又被动员参加了与德国的战争，在战斗中负伤，被俘了。”利维耶尔教授感慨良深地说，“可是他又逃离了收容所，潜入巴黎，加入地下抵抗组织并成了其中的一名领导者。直到战争结束的翌年，他才放下抵抗任务的重担，回到故乡。”“是的，但是当父亲不在的时候，村子里发生了一个小事件。约瑟夫从西班牙回到村子之后，声称父亲赠予了他德?拉布南家所拥有的一座山，德?拉布南家只剩下年老的祖母一人，面对文书齐备的约瑟夫，谁也没法做出反抗。”马蒂尔德说完，安托万接着说下去：“战争快结束那年，约瑟夫从巴黎叫来了一个名叫克莱尔的矿山技师。他坚信自己到手的那座山里有矿藏。但是，第二年的某天晚上，约瑟夫突然原因不明地失踪了。紧接着，村子里谁都不曾相信的矿藏还真的被发现了。战后第二年，我的姨妈奥黛特带着妹妹乔瑟特上京，以矿藏的所有权为嫁妆嫁给了克莱尔。听说，长女珍妮特是以养育年幼的小妹乔瑟特为条件，才把矿藏的权利全部让给了妹妹夫妇的。珍妮特留在村子里，跟一个叫莱特尔的青年结了婚并生下了我。但随着丈夫意外身亡，她去了图卢兹工作，之后好像就在那里病死了。从小失去父母的我由伯父收养，跟堂兄弟们一起长大，直到进了巴黎的大学，才第一次跟姨妈们见面。”“战争结束的翌年伊文回到了家乡，”利维耶尔教授用求证的口气说，“莱特尔的姨妈们出发前往巴黎，还有约瑟夫的失踪，都是发生在同一年吧。问题是??”“对，问题是，”马蒂尔德用焦急的声音插嘴说，“父亲回来之后有没有时间跟安托万的姨妈们一起待在村子里。”“这个时间，是有的。马蒂尔德的父亲是一月回来的，约瑟夫的失踪是在二月，然后安托万的姨妈们离开村子的时间是那一年的三月。”吉伯特首次开口。“教授，您明白我是怎么想的吧？”马蒂尔德的语调无比真挚。“时隔十年回乡的父亲，跟奥黛特她们的父亲之间，围绕那个矿藏的所有权一定发生过什么争执。要是奥黛特她们当年是无视父亲的主张而去了巴黎的话，她们害怕这封信的理由也就一目了然了。父亲还在世，要翻财产问题的旧账，她们怕的就是这点吧。”短暂的沉默过后，教授徐徐开口了。“马蒂尔德，你是不了解你的父亲才会这么想。你的父亲实在是一位充满人格魅力的高洁青年，不是那种为了一点琐碎的财产问题，隔了二十年还威胁别人的人。马蒂尔德，你考虑一下伊文的经历就明白了??”利维耶尔教授从正面凝视马蒂尔德的双眼，语气坚定地说，“伊文?德?拉布南从高中起就是《革命的超现实主义》同人刊物的作者。伊文每次写诗发表，都在首都的作家和批评家之间掀起赞叹的狂潮。兰波再世，这样的呼声也不绝于耳。但就像兰波与巴黎公社的相遇一样，伊文跟西班牙革命相遇了。他义无反顾地跳入了革命的熔炉。知道在比利牛斯山麓与法西斯反复展开殊死搏斗的罗莎?卢森堡大队吗？他就是那里面最年少的士兵。“然而，从他身上夺走诗作的，是革命败北的经验呢，抑或对青春消逝的自觉呢，我就无从得知了。总而言之，伊文没有选择非洲的沙漠，却把自己流放到了更为阴冷、残酷的人际沙漠——非法的地下生活。战争结束了，当我们都沉醉在和平解放的气氛中时，他舍弃了作为抵抗运动领袖所能带来的一切地位和名声，独自一人重归故里。那时的他，对到车站送行的我这样说：“‘阿兰，战争还远远没有结束。’“伊文的战争是阴暗的、严酷的，他回乡的目的，是为了投身在西班牙继续着的地下抵抗运动。在国境一带，他组织了支援西班牙抵抗者的后方基地。然后距今约莫二十年前，他带着组织的任务，跨过群山潜入西班牙，过了预定的日期也没有回来——应该说，他一去不复返了。我跟友人们想尽了一切办法，但结果都如石沉大海。有关伊文的一切消息，无论是被捕、入狱、审判还是行刑，在西班牙的官方记录里都没有留下记载。恐怕他是被秘密处决了，要不然就是未经审判入狱，死在狱中了。事到如今，除此之外也别无可想了??”“不过，父亲也有可能熬过了二十年的牢狱生涯，活了下来啊。”马蒂尔德咬紧双唇，小声地反驳。“??可能性是有的，但是考虑到其他先例，还是应该认为他已是故人了。”利维耶尔教授的语调很沉重。“马蒂尔德，再小的可能性你也愿意去相信，这份心情我能理解。但是，像伊文那种勇敢、高洁又傲岸的男人，不可能为了多少的金钱利益去恐吓、威迫别人。如果有从狱中寄信的机会，收信人不是作为女儿的你，也应该是身为好友的我。马蒂尔德，我很遗憾，但这封信不可能是伊文写的，你也早点儿放弃这种念头为好??”片刻的沉默笼罩了现场。在马蒂尔德跟利维耶尔教授交谈之间，安托万嘴边浮现起嘲弄般的微笑，吉伯特则是带着悲痛的表情沉下了脸。安托万身材高瘦，面容纤细，但老是一脸反抗似的、满不在乎的表情，好像摆出这种表情是他的义务一样。吉伯特身高中等，体格健硕，留着粗犷的络腮胡，性格却很温和，拜那沉稳厚实的人格所赐，他经常显得比安托万年长很多。“安托万，”我小声跟他说，“你姨妈的生日不就是下星期吗？让我也参加生日晚会，行吗？”“没问题啊。吉伯特和马蒂尔德也会来的。你来了，奥黛特也会高兴的。”我对利维耶尔教授和马蒂尔德的话产生了强烈的兴趣，对那封恐吓信也是。我恨不得能快点见一见安托万的姨妈们，所以立刻做好了安排。留下马蒂尔德一人在利维耶尔教授的家中，我们来到圣米歇尔广场，安托万和吉伯特说有什么事，匆匆消失在人群里，丢下我一个人。我还想多打听点恐吓信的详情，对安托万这样来去如风的态度有点生气。为了躲避北风，我独自一人走进了附近的咖啡店。咖啡店里的暖气太强，热浪让肌肤不快地流汗了。我脱下外套，摆在身边一把椅子上胡乱摆放的外套旁边，在窗边的座位坐了下来。我身处的是一间有着“Depart（出发）”这么一个魅惑名字的咖啡店。我会不时光顾这么一间平凡而没有什么特色的咖啡店，可能只是被这个名字吸引了吧。窗外的天空已经渗满了夜色。气温很低，这是冷彻骨髓的夜晚。圣米歇尔广场的道路上人潮涌动，人们都立起外套的衣领，缩起肩膀快步走过。因寒气而僵硬起来的面孔，被北风掀起的外套下摆，在口袋中摩擦取暖的手指，还有缠绕在脸旁的乳白色的气息，这么一幅隆冬的繁华街市夜景，在街灯和商店橱窗的映照下朦胧地浮现在我的眼前。店内充溢着让人流汗的热气，客人还在络绎不绝地拥入。现在还不是游人如织的季节，大部分客人都是在归家途中想来尝一杯餐前酒的上班族和学生。为了对应客流，穿着黑色制服的服务员们穿梭于餐桌之间。他们手捧的托盘上，大小的茶杯和玻璃器皿互相碰撞，哐当作响。此起彼伏的话语声融汇成一片浊音，与店中的热气交织在一起。取出来的想读的书，被我随手放在空了的咖啡杯和肮脏的烟灰缸之间，就算打开书本，那里面有的，也只是些跟我没有关系的文字的罗列。无聊乏味的我，脑中依次浮现起居住在拉丁区的朋友们的面孔。时间还早，我还不想就这样回家。透过咖啡店的玻璃窗，能看到奥菲布河的对岸。到爸爸那里坐一坐吗？可是想到警察局那阴冷的走廊，我还是打消了这个念头。跟安托万和吉伯特不同种类的朋友，我也有。那些是我恋爱游戏的玩伴，以汽车、迪斯科和度假为主要话题的粗浅交情。对，比如说现在对我神魂颠倒的皮埃尔，就不用担心约不出来。可是不知为什么，我一想到今晚要跟皮埃尔在圣米歇尔广场后街的迪斯科舞厅狂欢，总还是感觉到有点提不起劲来。就在这时，我想到了一个奇妙的青年。对约这个青年出来的新想法，我不禁雀跃起来。我走到咖啡店地下的电话室，拿起听筒，贴到耳边。接电话的老婆子以一副粗暴而不耐烦的口气，说了声等等。“要不是MonsièurYabuki是个亲切的日本人的话，我才不帮你转电话呢。”小声的自言自语声之后，开关门的声音、攀登楼梯的脚步声接连从听筒中传来。一想到这老婆子要一直爬到阁楼上去，我就有点开心起来。肯定是个胖得圆滚滚的、满嘴怨言、性格恶劣的老婆子吧，运动一下对身体正好有益呢。我这么想着，忍住了笑意。接电话的日本青年似乎在考虑。短暂的沉默之后，他答应了我的邀请。我们约定三十分钟后在新桥的铜像前见面。……
|
