这是一个白种人在日本的故事，其主题是“魂灵”和“生者”……
俗谓盂兰盆节是百鬼回魂之日，那一天来临前阴寒渐重，身具灵性者常常会邂逅离奇。
约翰就是这当中十分不幸的一位。他携妻儿到寂静森林里的别墅度假，却受到幽灵和便秘的双重骚扰，精神和肉体同时饱受煎熬，而且医生开给他的各种灌肠药通通宣告无效。
他的便秘注定将要持续到第十二天——盂兰盆节那一天。
奇葩而又腹胀的苦乐人生，就此拉开帷幕。
作者简介：
日本超人气畅销作家，其痊愈系小说轻松幽默，好看而又好玩，擅以平易近人的文字勾勒职场上的辛酸血泪，从各色人等的生活问题中挖掘出具有共性的成长经验，深受读者尤其是女性读者的好评。自1997年投身创作、1999年以《最恶》一举成名以来，奥田英朗的作品不仅先后拿下“大薮春彦奖”、“直木奖”、“柴田炼三郎奖”和“吉川英治文学奖”，而且常常蝉联日本各大榜单的榜首，更在韩国创下三月内加印百次的销售奇迹，连续数月稳坐销售排行榜的冠军之位，以其充满都会风格的笔调“治愈”了无数读者，读完后的感动令人回味无穷。译有《白痴》《盂兰盆森林》等。那年夏天，约翰在轻井泽度假。
自一九七六年来，这是他连着第四年在此度假—正确地说，是妻子惠子的度假。最近几年，约翰都没有工作，而惠子因为和平运动、演讲和写作等工作关系，常常要满世界跑。
来轻井泽度假也是由于惠子的工作关系。惠子的娘家在轻井泽有幢避暑别墅，这是她从小长大的地方。
约翰大部分的时间都用来陪惠子和儿子，很多人邀请他进行商业演出，却被纽约的事务所逐一回绝。
久而久之，约翰渐渐被世间淡忘。若说他没有丝毫的落寞感，那当然不切实际，但他因此而获得的解放感则是更加强烈。他厌倦了那一张张贪婪的脸，还有世人的取悦和奉承。
选择逃避的结果是，虽然还不至于达到交际恐惧症的地步，但只要一跟人交际便会有紧张感。他尽力远离社交，尽力避开人际交往，哪怕是出席朋友的派对。
所以，在旧轻井泽银座的面包店，当听到有人喊“约翰”时，他总会紧张得心跳急剧加速。
那天，约翰来到街上一家历史悠久的面包店，这家店的面包卷松软可口、香气扑鼻，深得约翰喜欢。他那天是独自去的，平时都是一家三口出来溜达散步时顺便来买，但儿子朱尼尔这次不愿意一起来，他只好单独出来购物。
收银员小姐对约翰也眼熟了，两人相视一笑打了招呼后，约翰便将托盘放上了收银台，正准备从口袋里掏出钱包时，却听到有人在喊：“约翰！”
约翰大惊失色，战战兢兢地回头一看，只见一个五岁左右的男孩正往大门外跑去，去追他的妈妈。
这当然是另一个“约翰”了—在英语圈的国家，这个名字真是太常见了，根本不足以让约翰吃惊。他吃惊的是这声音竟如此熟悉，以致他无法再保持内心的平静！
那声音嘶哑、高亢，像极了妈妈的声音！
一瞬间，他尘封的记忆突然被打开，那感觉就像是被铁锹的尖端狠狠敲了一下。
约翰将目光转向那个妇人，竟觉得她的背影也跟妈妈很像。
“对不起，总共三百日元。”
“哦……给……”约翰稍稍转身，朝妇人看去，心不在焉地慌忙取出一张纸币。
“对不起……”
“啊！怎么了？”
“这个……”
约翰这才发现给对方的是一张超市优惠券，脸庞不禁一阵发热，觉得非常不好意思，慌乱之下，手指颤抖起来，最后竟把零钱撒了一地。
“糟糕！”
收银员小姐赶忙从里面跑出，蹲下帮忙，约翰捡着捡着，只觉得手指有些不听使唤。他当然也没听清收银员小姐说了些什么，好一阵子才缓过神来。
“嗯……”
“您不舒服吗？流了很多汗啊！”
“不舒服？不……没关系！”
汗滴不断地从鼻尖滴落坠地，脸上阵阵发热。约翰终于付好了钱，冲向马路，寻找刚才那位妇人。
他马上就在人群中找到了这对白人母子，他们正朝着前方二十余米的二手桥方向走去。
再定睛一看，约翰越发紧张，岂止背影，就连红色波浪卷发以及贵妇般的走路姿势都几乎跟妈妈一样！
约翰咽下一口唾液，跟在后面慢慢走了过去。
夏天黏稠的空气包裹着身体，轻井泽虽然地处高原，湿气却颇厉害，上午的太阳尤其毒辣。
孩子在前面跑，妇人的步调也随着时快时慢，为了和母子保持一定距离，约翰也不停地调整步子。他不知道自己想干什么，只是一举一动都仿佛被人操纵着一般。
这对白人母子在人流众多的马路上慢慢走着，似乎没有目标，有时消失在人群中，有时又隐约出现。
有几次，约翰以为他们就会回过头了，慌忙用手遮住视线—他的视线一直尾随着妇人的脚步，而且是紧跟其后。
他心中充满莫名的恐惧，手脚关节也变得不再灵活。约翰想起自己从前就是这样，一旦内心不安便会立即表现在举止动作上。
他惴惴不安地尾随其后，甚至都忘记了现实的存在。
在路过鹤屋旅馆的时候，跑在前面的男孩停了下来，转过身来催妈妈快走。约翰至此方始看清了男孩的侧面。那是一张陌生的脸，让约翰稍稍恢复了神志。
是的，只是名字相同。除此之外，两人没有任何相似之处；男孩的妈妈也只是与自己的妈妈长得非常相似而已……这让约翰长长地松了口气。
“吓死我了！怎么会这么像？”约翰小声嘟囔着，心情总算稍稍恢复了平静。
那个妇人比自己都年轻，她的孩子那么小，所以她最多也就三十五岁，哪里可能会是自己的妈妈？
约翰的妈妈在他十七岁时就离开了人世，他不仅忘了这一事实，反而惊慌失措，此时不禁觉得自己真是滑稽可笑。
“和他们打个招呼吧！”约翰突然闪现出这个念头，却又有些犹豫。
他害怕打开尘封的记忆，一旦打开的话，就意味着这么多年来为了遗忘所付出的努力全要付诸东流，而他的感情恐怕也再无法控制住了。
他突然觉得多年压抑的感情在一瞬间崩溃，好想不顾一切像孩子般痛快地哭上一场。
他深吸了一口气，再仔细看了看那个妇人。她与妈妈还是有不一样的地方，虽然也是红发，但妈妈的头发类似于金发。两人穿着的品位也不同—这个妇人穿了一条质量上等的连衣裙，而妈妈的打扮则更加花哨，低胸衬衫甚至让儿时的他都觉得难为情。
他迅速恢复了平静，一时间只觉得自己着实荒唐可笑，不禁“哈哈哈”纵声大笑起来。真想不到，自己竟误以为听到了妈妈的声音，已经成人的自己，竟然会那般的惊慌失措！
他摘下眼镜，用袖口擦了擦额头的汗，又将镜片在胸口擦拭干净。
干爽的清风佛面，让他恢复神智，轻井泽也恢复到了平常的样子。
仔细想想，其实那个妇人与母亲并不很像。虽然两人的身高相近，但是腰围和肩形看起来并不一样。前后只是相隔几分钟，想法就会发生如此大的转变—人类的想法总是忽左忽右，摇摆不定，而错觉往往就是这样驾驭人的。
其实，自己对妈妈的记忆又何曾清晰过呢？当这种想法越来越强烈时，约翰突然又冒出了另一个念头：看看对方的脸吧！
与其事后胡思乱想，还不如亲眼确认一下。
说不定那妇人和妈妈判若两人，亲眼确认后就可以早点忘记今天发生的这件事了。
他下定了决心，深深吸了口气，加大步伐向前方走去。
随着慢慢靠近他们母子俩，他有些紧张起来。
在临近二手桥时，他一鼓作气追了上去。他尽力显得自然得体，偷偷斜视了一眼妇人。妇人意识到有人靠近，目光也转了过来……
他看到的是一张与妈妈似像非像的脸，普通而又呆板。
心中的石头终于落了地。幸好是亲眼确认了啊—约翰暗自庆幸着，对妇人微微一笑。
妇人惊讶不解，只得报以一笑。
约翰故意咳嗽了一声，打招呼道：“今天天气真好啊！”
“是啊！”妇人语气轻松地答道。
听到很像妈妈的声音，约翰不觉一惊，本以为自己只会心头一紧，没想到就在那一瞬间，四周蓦地景色大变！
腹中翻滚、一阵作呕、视线模糊、头晕目眩……约翰只觉得腰间一软，不禁蹲了下来，双手抱头。
“啊！您怎么了？”上方传来妇人的声音。
“约翰！约翰！”
这是妈妈的声音，没错！是妈妈在呼唤！
那声音仿佛是从空中降下来的。
迷迷糊糊之中，约翰拼命想挣脱这个声音。
这究竟是怎么回事？
四周笑声响起，脚下的桥似乎在咯咯嗤笑。
约翰的脑子一片空白。
桥似乎在嘲笑一个不敢面对回忆的胆小鬼。
错觉只持续了短短几秒钟。不！可能还不足一秒。约翰浑身麻痹，过了好一会儿才站了起来。
妇人担心地盯着约翰，问道：“没事吧？”
约翰说不出话来，只是点了点头。
“不会是贫血吧？”
约翰又轻轻点了点头。
桥不可能会笑，听到的也不可能是妈妈的声音，也许真的是贫血吧。
约翰的手脚慢慢恢复体温，他挺起胸来，深深吁了口气，说道：“对不起！只是突然一阵头晕。”
“是吗？吓我一跳！”
约翰内心充满了自责。
—眼前这个陌生的女人，怎么会是妈妈呢？
白人母子若无其事地继续前行，约翰呆望着他们离去的背影，慢慢站了起来。
他不是很确定自己是否能将此事抛之于脑后。
三天后，就在刚刚入睡之际—
时隔四年，他再次做起了噩梦。
其实，先前已经有预兆了。自从二手桥事件之后，他的腹部便一直莫名地持续疼痛，屡屡发出猛兽般的吼叫之声。
妻子惠子听到“咕咕咕”的响声，常会问他：“怎么了？”
晚上刚一睡下，强烈的不安就会涌上心头，就像儿时与父母走失之后一样。
这不安日趋强烈，仿佛要将他攫入黑暗的深渊。为了使自己得以解脱，他不停地深呼吸，在快入睡时，这种不安又会像一块巨石突然袭来。
先是锁骨附近有了阵阵的麻痹感，继而传至双肩和下巴，之后嗓子眼也堵得慌了……
约翰不禁心头一沉。他尽力让自己冷静下来，将身体蜷缩成一团，双手抱胸以使自己能用上力气。
但是，体内莫名的焦躁感就像滴在清水中的一滴黑墨，慢慢地在他全身蔓延。
约翰的嘴巴像鱼儿一样突起，一张一合用力呼吸，大半个脸深埋进枕头，只露出一点以确保呼吸。
过了不久，意识渐渐恢复了。其实以前也有过这样的情形，接下来就会心跳加剧，变得惊恐不安，身体莫名其妙失去平衡，在伴随着强烈呕吐感的同时，渐渐丧失意识。
约翰双臂交叉，紧紧抱住自己，忍受着“不安神经症”这一病魔的肆虐。
忍耐力快到极限了。
他如欲发狂—黑暗正张开大口，要吞噬掉正处于发狂边缘的他！
前方，必定是死路一条。
为什么会焦虑不安？
以前不是一直都没事吗？
无数个瞬间的画面在眼前不停地来回闪现，让他无法自拔。
约翰拼命告诫自己：不能发狂！不能软弱！
黑暗从天花板重重往下压来，身体似乎被厚重的被子紧紧包裹，丝毫不能动弹，被肆意蹂躏践踏。
难道有人正压在自己身上？约翰恐惧万分。
难道是惠子？
—快！惠子！去叫医生来！神甫也行！
约翰的心跳越来越快，极端不安的他在床上痛苦地来回翻滚，声嘶力竭地大喊着……但是，他无法确定是否真的喊出了声。
就在发狂和焦躁的混沌之中，脑中突然再次闪现让他恐惧的汉堡港口之夜。
在路灯的照射下，隐约可见两个头发涂着厚厚摩丝的年轻人躲在砖砌的仓库后面。
一个是彼得，另一个正是自己。
一个喝得微醉的英国船员正从眼前歪歪撞撞地走过，四周弥漫着淡淡的雾，杳无人迹。
两人递了递眼色，从后方悄悄跟上。由于毒品的作用，他们得以沉着冷静。就在船员听到背后的脚步声，转过头的那一刻，他们连续挥拳向对方打去。
拳头上的金属护套，给了对方沉重的打击。
如此袭击船员，是要把情况弄得像是流氓斗殴。打倒对方之后，他们抢了对方的钱包，用来买酒喝。这是他们常做的勾当。
但是，只有那晚，对方没被打倒。
对方虽被击中下颌，却只是微一踉跄，然后就恢复了站姿，进行反击。
对方那盛怒的表情把约翰吓得魂飞魄散，本想赶紧逃的，但彼得不肯放弃。
那名船员挥动着粗壮结实的手臂，抓住约翰的衣领，将他提到了半空中。
惊恐万分的约翰拼命挥拳，眼前突然飞溅起血花。他半睁起眼，不顾一切地挥动拳头。
那船员的衬衫纽扣弹了出去，露出他胸前可怕的龙纹刺青。怒龙狂舞的图案让人忍不住浑身战栗，那就像是要把人带进地狱一样。
不知过了多久，约翰清醒过来，却见到船员倒在脚旁，满面是血，像一条金枪鱼般躺在地上一动不动。
彼得轻轻踢了踢对方的脚—和一件物体没有任何区别。
约翰只听到自己的喘息声在耳旁回旋，心跳的颤音震动着鼓膜。
彼得吓得脸色苍白，浑身打战，牙齿“咯咯”直响。
两人默默无语，对望一眼，跟着便全速逃离了现场。
约翰一边在汉堡码头上狂奔，一边在心里喊：“我杀人了！我的一生完了！”
“我杀过人！”
—这声音虽然极小，约翰却听得清楚明白。
他连忙捂住嘴巴，但为时已晚，感情如决堤般倾泻而出，再也无法抑制。
恐怖到了顶点，整个人完全失控，处于极度不安之中，觉得自己无处藏身。
这时，又传来喊叫声—
“约翰！约翰！”
似乎是妈妈在喊，让他联想起声音沙哑的裸体女人。
这究竟是怎么回事？
难道自己真的是精神异常？
就像以前沉迷于吸毒，终日处于空虚狂躁之中一样……
最后，腹部有一阵剧痛袭来。
他从未有过这种体验。
此时的约翰就像一只受惊的小鹿，全身上下都发着颤，在日本避暑胜地别墅的一间卧房里痛苦地来回翻滚。
这种场景，恐怕没人能够想象。
这个夏天，约翰的隐居生活进入了第四年。
医生得意地操着一口美式英语，夸张地发出卷舌音“R”，样子十分开心，当看到憔悴的约翰一脸不解的样子，便主动聊起自己曾在学生时代加入过英语会话俱乐部。这个医生一笑就露出牙龈，举止温文尔雅。
约翰只在贝立兹语言学校学过六周日语，会说英语的医生的确让沟通方便了许多。他推测这医生大概也过了三十五岁，和自己年龄相近。
最近，约翰一直处于痛苦的煎熬当中，精神上的恐慌只是暂时的，但是每天晚上腹部持续疼痛，这滋味当真难受。
下腹部微微凸起，就像腐烂变质的内脏和饭菜在里面翻滚一般，让他备受折磨，体内与一锅蔬菜牛肉浓汤相差无异。
他突然想起“癌症”这个字眼，因此陷入了无尽的不安。好不容易才过上安定幸福的日子，还有一个深爱的儿子……仅仅只是想想而已就足以让他觉得眩晕。
从前，约翰总是有种莫名的感觉—自己不会长寿。由于对将来没有概念，所以无法制订长期的计划。
年轻的时候，他并不害怕死亡，即使是在沉迷于酒和毒品的时期，也能客观面对死亡，对朋友的突然逝世也能坦然面对，对死亡不会多愁善感。但是，儿子出生之后，一切都发生了三百六十度的大转弯—对将来充满期待，对恐惧也敏感起来。
他深切体会到对“死”的恐惧其实是来自对“生”的执著。
等朱尼尔上学后，在长岛买幢别墅吧—妻子曾如此建议。听到这个，约翰的第一反应是必须好好活到那时，而紧张感自是随之袭来。
腹部的异常感足以让约翰恐慌不已。两天前，疼痛尚能忍受，但昨晚竟扩散到了整个下腹部，而且不是隐隐的刺痛，那感觉就像一只怀炉被扔进腹中，有一片热火灼烧。
只要用手指一按，就能清晰听到大肠“咕咕咕”的鸣音。伸直双腿，下腹被拉直反而更加痛苦。他只得彻夜保持屈膝姿势，处于迷迷糊糊的浅睡状态。意识模糊时，下腹部的痛感会更明显，待得意识清醒之后，又觉得其实不太明显……凡此种种，无以言状。
医生摘下了听诊器，用明快的声音问道：“先生，您大约是一周前开始感觉到下腹部的轻微疼痛的吗？”
“医生，您叫我约翰吧，大家都这样叫我。”约翰将头发往上拢了拢，扶正眼镜，答道。
“疼痛难忍是昨晚开始的吗？你能想起什么原因吗？”
“我以前有点贫血，不过不是很严重。”
“还有吗？”
“嗯……最近几年，我生活起居都很有规律，酒也戒了，也很少吃肉食。”
“日本料理合口味吗？”
“没问题啊！非常喜欢吃，今天早饭吃的就是米饭拌黄油和纳豆。”约翰有气无力地说完，等着医生的反应。
医生耸起肩，慢慢地在病历上记录病情。
约翰有些不安—医生该不会以为自己是在开玩笑吧？
“约翰，你的出生年月日是？”
“一九四〇年十月九日。”
“这样算算的话……”
“是要算成昭和几年吗？英国人可不知道这个啊！”
“不，我是说你的年龄。”
“哦，满三十八岁了。”
“身高和体重呢？”
“五英尺十英寸……哦！按这里的算法是一米七八，体重大概是六十二公斤吧。”
“您的职业是？”
“主夫。”
“主夫？”
“就是家庭主夫，日语不是这样说吗？四年前儿子出生后，妻子工作，我就在家专心带孩子。”
“原来是这样啊！接下来要做检查了，请您躺下。”
约翰躺上病床，拉开牛仔裤拉链，将T恤捋起，仰面躺下。
医生的粗手指开始在腹部触诊。
“疼的话就说，不用忍着，Iamsorry！”
医生的一句“Iamsorry”让约翰做好了心理准备。
—肯定会很疼吧。
“以前割过阑尾吗？”
“我身上好像没有手术痕迹。”约翰不愿说话，只是应和地轻声答道。
“其实不用割，用药物就行。”
“啊！医生，不好意思！”
“鼓起肚子来！”医生开始用力按肚子，“吐气！”
“不疼吗？”约翰照做后，医生有些意外。
“不怎么疼。”
“再把肚子鼓起来！”医生用力按了另外一处，问道，“这里呢？”
“不是很疼。”医生重复按了两三遍后，约翰说道。
“好了！下来吧！”
医生回到座位上，在病历上记录起来，然后便放下了笔，看着约翰说道：“约翰，没发现什么异常。”
“是吗？”
对约翰来说，与其说是高兴，倒不如说有丝失望。
疼得这么剧烈，怎么会没有异常？
“可是，很痛苦啊！昨晚都没睡好。”
医生看了看表，走过来说道：“约翰，通过听诊和触诊，并没有什么异常，也不像是急性肠炎。所以，就是通常所说的阑尾炎。不用太担心！如果是阑尾炎的话，一碰就会很疼。你的体温不到三十七度，如果是胆囊炎，就会疼得满地打滚，不会像现在这样能轻松地说话。总之，先开点药，观察一段时间看看好了。”
约翰本想告诉医生几天前发生的怪事，又觉得这跟腹痛无关，想想还是不说了吧。
何况，对方毕竟只是个内科医生。
“医生，只开点药观察的话，我还是很担心啊，今天晚上肯定还会疼的。”就这么回去让约翰十分不安，他用祈求的眼神看着医生，说道。
昨晚疼得一宿都没睡好，早上全身疲惫，他担心这种状况还会持续。一想到这个，他便极其郁闷。
“那怎么办呢？”医生抱着胳膊，“这里是镇诊疗所，做不了精细检查，这一带也没有能做内窥镜和CT检查的医院……”
医生仰头想了一想，嘀咕几句之后，说道：“那么，拍个片，验个血吧！”
约翰闻言不禁恶狠狠地心想，早就该检查啊！这才是我想要做的检查！
约翰被带到一处用帘子隔开的地方，在那里量了血压并验了血。他伸出左手，把头扭了过去。
他不爱注射兴奋剂，从小就讨厌打针。
……
|
