我没有目标了……不，整个社会都是我报复的目标！妻子和奸夫偷情时被大火烧死了。当我得知这消息之际，我满腔的怨恨和屈辱究竟有谁懂得？
而我对“夜之童话”的热爱，正是从那时开始。
只要到了夜晚，我就会随便拨一个电话号码，然后用恶毒言语挑拨接听者的夫妻感情。这阴暗的愉悦让我乐此不疲，直到有一天……
“我刚把那个给他吃了。”
我的电话竟然拨进了谋杀现场！犯人、死者甚至案发地点全都是一团迷雾。这种情况下的真相，到底要如何查明？
作者简介：
孤高寡作的推理大师。他自1949年开始创作推理小说，却直到1958年才推出第一部长篇作品《天狗面具》，1963年以《影子的控诉》（千草检察官系列首作）摘取日本推理作家协会奖，此后总要隔两三年甚至七八年才有新作印行，可谓寡作之至，但部部均是足以传世的佳作，其“千草检察官系列”更有日本推理小说史上最成功系列作品之誉。土屋隆夫性格怪僻，久居山间农村，晴耕雨写，几乎不跟东京的文坛往来，却深受文坛和读者敬重，2001年被授予日本推理界唯一的功劳奖——日本推理文学大奖。译有《失控的玩具》《危险的童话》等夜之童话黑暗中，我转动了拨号盘。总共七位数，三位区号……指尖摸索着拨号盘的圆形洞口，选择第一个区号。是6？不，兴许是5吧。然后是剩下的四位数。一次、两次、三次……拨号盘缓缓转回原位。我的指尖用力转动最后一位数。长长的旋转声与手感告诉我，那个数字可能是8或9。是8是9都无所谓。那是我没必要知道，也没必要记住的七个数字。那是我的手指在黑暗中随便选出的号码。电话铃响了。我坐在床上，竖起耳朵倾听电话那头传来的信号音。等候某个地方的某个人回应我的电话。是男人还是女人？我不知对方长什么样，也不知他是干什么的和住在哪儿。我们不会见面，也不会再有说话的机会。“喂？”是个男人的声音，怕是人过中年了。“不好意思打扰了，请问您是这家的主人吗？”我压低嗓门问道。我会根据对方的反应改变说话的策略。“是啊—您是哪位啊？”对方的声音很爽朗，语速很快。我脑中浮现出一个脸色红润、正当壮年的男人。他是个平凡且诚实的男人，生活很稳定，对家人深信不疑。“我不方便报上姓名……实不相瞒，您的朋友委托我办一件事—”我的声音更轻了，这样反而能激起对方的好奇心。“嗬，到底什么事啊？”“夫人在家吗？”“啊？在啊。在二楼呢。要我叫她来吗？”“啊，请您小声些。这事最好还是别让夫人知道为好……”对方已然进了我的圈套。这不，他跟我一样压低了嗓门。“这事跟我妻子有关？”“我真不知道该怎么跟您说，但事实不容诋毁。既然我接受了您朋友的调查委托，我就得履行我的职责……”“调查？我的朋友让你调查我妻子吗？你是侦探事务所的人？”“我不方便详说，您可以随便猜。这件事本该由您的朋友亲口告诉您。但他不好意思说，所以他才让我们代为转达……”“你快说啊，到底是怎么回事？我妻子快下楼了。”“好，问题出在夫人的日常生活中。您此前毫无察觉也是理所当然的，就连我们也费了好一番功夫才查清楚。她费尽心机地保守秘密，每次出门都用各种借口与辩解粉饰太平……”“你……你到底想说什么？说得像是我妻子在外头偷人一样，你到底是谁？我妻子到底干什么了？我的哪个朋友闲得无聊对我们家诽谤中伤了？岂有此理，这简直是对我妻子的侮辱！”“很遗憾，您朋友的忠告与我们的调查结果伤害了您。要是您不相信，我也没必要说下去了。不，那样也许更好，您要是一无所知，家中就能太太平平的了。不打扰了……”“喂！等等！等等啊！我、我刚刚只是太吃惊了，一时冲动就……”“……”“喂！别挂啊！告诉我啊！我也不是完全没头绪……可……你是要跟我谈条件吗？”“不用担心，费用由您朋友负担。我想说的是，女人心中都有恶魔沉睡着。只是您此前并不知道住在您夫人心里，并支配着她肉体的存在……”“能不能说具体些？美纱子到底瞒着我做了什么？她瞒着我偷偷去了哪儿？我真的想知道啊！”“您的朋友只让我通知您，希望您提高警惕。您还来得及斩断夫人和那个男人的关系。为此您的朋友希望您能跟夫人好好谈一谈，多么感人的友情啊……”“啊，我妻子要下楼了！”“那就这样。”“等等！快告诉我，那男人是谁？”“我不能说。再见。”“等等，别胡说八道，如果事情是真的，为什么不敢把名字说出来？”“我的任务是引起您的注意。”“就是诽谤中伤！这是恶作剧电话吧！”“您要这么想也不要紧。美纱子夫人是个好女人，我会跟您的朋友说的……”“嘟嘟嘟……”对方把电话挂了。我也缓缓放下听筒。一片漆黑之中，我露出空虚的笑容，将手伸向床头柜，拿起打火机与希望牌香烟，点着了火。深吸一口气，反复回味与陌生男人的对话。他会如何看待这通电话？信不信随便他，反正跟我没关系。但我的话定会在他心中留下小小的污点。（哼，无非就是个恶作剧电话吧。）男子会这么想。他希望用这种想法安慰自己。（荒谬的中伤！肯定是恶作剧！）他想忘记电话里的声音。他想无视我的话。与此同时，微小的疑惑在他心中生根发芽。（要是电话里说的是真的……）黑暗的想象让男子越发不安。如果是真的……如果是真的……（不可能，怎么会……）男子赶忙否定。那是个骗子，不能相信那种电话。可……为什么那电话的声音总在耳边挥之不去呢？男子顶着苦瓜脸。这时，妻子从二楼下来，喊住了他。“谁的电话呀？”“哦，是别人打错了。”男子如此回答，用试探的眼神看着妻子的表情。熟悉的脸，熟悉的身体—她费尽心机地保守着秘密……只是您此前并不知道住在您夫人心里，并支配着她肉体的存在……您还来得及斩断夫人和那个男人的关系……电话里的声音再次响起。那声音散发着婚外情的味道，味道逐渐渗进他的体内……男子想忘却忘不了，想信却又信不了。他将会何等烦恼，何等痛苦。我留下的小污点，不知不觉中化作巨大的波纹，将他的心整个涂黑……黑暗中的我点燃了第二根烟，追逐着无边无际的空想。太爽了！这样就好。今晚的余兴节目到此为止。电话机帮我从一千万东京居民中选出了他。我不过是跟他讲了个小故事罢了。这种“游戏”对这时的男子而言是不可或缺的安眠药，也是某种见不得人的就寝仪式。我是从何时养成这种怪癖的呢？上学时，有一阵子特别流行给朋友打恶作剧电话。那是种既刺激又好玩的无聊游戏。所以我的朋友们一毕业，便将这种恶作剧抛诸脑后。他们的兴趣转向了新型轿车与便宜的住宅。他们忙着讨论公司内部的人员变动，忙着讨论升职，忙着当平凡且善良的工薪族。而年近四十的我—月丘女子短大副教授仍热衷于这游戏的世界。事出有因。去年我因交通事故住院三个月之久。出院之后，我发现我的身体失去了男性功能。“怕是腰椎遭到重击时伤到了神经。别着急。请夫人多多配合，耐心养病吧。‘怕失败’这种心理暗示是最大的障碍。没问题的。夫妻俩可以多想想办法。”我只得呆呆地点头听医生滔滔不绝。我有欲望，但无从发泄。我们才成婚三年。妻子悦子为我奉献了一切。无奈夜晚的床笫成了我们的地狱之榻。我熊熊燃烧的心与悦子火热的肉体在空虚的爱抚中疲惫不堪，在毫无内容的空疏拥抱中，我们无数次迎来惨淡的黎明。出人意料的是，我出院两个月后，U温泉的旅馆发生了一场大火。而悦子则被烧死在旅馆房中。火灾前一天，她谎称要去参加朋友妹妹的婚礼。我赶到现场，竟发现悦子的尸体旁还有一具男尸。两人是前夜入住的，喝了酒，跳了舞，起火时睡得正香，所以没来得及跑。她不是被烧死的，而是被烟熏死的。死者共十七人。裹着白布的遗体被转移到公民馆的大厅中。悦子与那个男人肩并着肩，静静地躺在房间的角落。两人的房间在旅馆三楼。火势只蔓延到一楼与二楼的一部分，三楼只有烟。所以死者的物品完好无损。警方之所以能立刻联系上我，是因为那男人带了名片，而我妻子也带着我的名片。“我还以为他们是夫妻呢……”旅馆员工尴尬地为我带路，不敢把话说完。我坐在两人枕边，掀开男子脸上的白布。竟是关登理雄—他是个编辑，跟我关系很好，我住院时他是第一个带着慰问品来探病的人。他，竟夺走了悦子。我不禁倒吸一口冷气。关在神田的一家小出版社工作。这家出版社帮我出版了好几本应用参考书，所以我跟关一直关系不错。有时还会请他来我家吃饭。悦子总会用最好吃的拿手菜招待他。听说他是秋田人。小眼睛，圆脸蛋，总是带着和善的笑容，看起来与浪漫、情事无缘。然而他竟与我妻子有染，还躺在了这儿……他们是什么时候勾搭上的？他们有怎样的故事？有怎样的交集？其中的时间经过不为人知。对我而言，那就是一段空白。现在这空白中出现了两具尸体。唯有我孤零零地留在世上，处理这残忍的结果。悦子离开了失去“男性”功能的丈夫，躲进了这个男人的怀抱。他们可真般配，一个是逃兵，一个是强盗。我咬紧牙关，忍耐着源源不断的愤怒。不久，关的妻子也来了。我一言不发。我们用饱含敌意与憎恶的视线行了个注目礼。面对死者，我们一滴眼泪都没有掉。那天夜里，在旅馆的善意安排下，我们在另一家旅馆住下。晚饭后，身着浴衣的关夫人带着一身酒气来到我的房间。她叫佐代。警员问话时，我听见了。她身材娇小，肤色白皙。“这还是我这辈子第一次一个人喝酒，”说着，她将飘忽不定的视线投向了我，“不喝点怎么受得了啊。”“是啊。”我苦笑着回答。我眼前也摆着好几个德利酒的空瓶。“要不要跟我喝一杯啊？”“好啊。”我二话不说，接下了佐代给的杯子，一口饮尽。“来而不往非礼也。”我也顺手给了她一个杯子。初次见面时的敌意与憎恶早已消失不见。谁让我们都是受害者呢。同病相怜。我横下一条心，道出了心中的烦恼。“夫人，我有个提议。这次火灾死了十七个人，算是挺大的事故了。被害者的名字肯定会出现在报纸和电视上。能不能当您丈夫和我妻子是偶然碰上的呢？”“我明白。家丑不可外扬。即便是火灾，也跟殉情没什么区别了。真是太丢人了……”我松了口气，拿起酒杯。其实我最担心的就是这事。大学副教授的夫人与出版社的员工跑去温泉酒店幽会，双双葬身火海。世人会如何看待苟活于世的丈夫？我担心的不光是世人的风评。悦子的父亲是我们大学的理事。我现在的地位与将来的教授宝座都要靠他。听到悦子的死讯，岳父绝不会责怪女儿的红杏出墙，而是怪我这个不中用的丈夫把她女儿逼到了那般田地。人们对死者是宽容的，不当的非难与嘲笑只会对准生者。悦子的父亲也不例外。而且他的愤怒会直接导致我的生活土崩瓦解。必须将悦子的尸体与男人的影子划清界限。为此便需要征得对方妻子的同意。我一住下便开始思考这件事，没想到问题轻而易举地解决了。我真得好好感谢眼前的女人。“太好了。这样我就放心了。我还怕您不答应呢。”“到头来……还是死人的胜利啊……”女子抬起醉眼，凝视着我的脸，“您对夫人的事情毫不知情吗？”我默默点头，喝了口冰凉的酒。“我们—”她用破罐子破摔的腔调说道，“要是我们今晚在这房里有了一夜情，算不算报了一箭之仇呢？”听到这话，我的嘴边定是浮现出了扭曲的微笑。这并非同意的微笑，而是轻蔑的微笑。我早已算不上个男人了，没有回答她的资格。“对不起，我喝醉了……开始胡说八道了……”她别过脸，起身要走，却没站稳。“夫人您没事吧！”我赶忙冲过去扶住她的肩膀。她靠在我怀里，顺势倒在地上，而我也被她拉倒了，双膝跪地。浴衣的衣角乱了。细巧的小腿肚与大腿的一部分露了出来，略显苍白的肌肤是何等刺眼。“要了我吧！”佐代的双手搂着我的脖子，带着酒精味的气息扑打在我的脸颊，“要了我吧！这是复仇啊！就今晚，就这儿！不能就这么算了！不行！”她喘息着，吼叫着。这句话激起了我的欲望。不过，没有了性功能的我，只能产生黑暗的欲情罢了—我的手伸向她的下体。手指摩挲着柔软的肉褶。贪婪地吮吸着坚硬的乳头。“啊……”佐代喊出了声，扭动身子，“这是复仇……要做给他们看……就像他们做的那样！”然而，我虽欲火焚身，可身体并不争气。我起身关了灯。不能伤了她的心。黑暗中，我从后侧抱住她，将她紧贴着萎靡不振的我，持续着空虚的律动，等候她高潮的那一刻。疯狂与错乱的时间是如此漫长。我在她的汗水中闻到了关登理雄的味道。我指尖的黏液中，是否还混有他的汁液？佐代发出呜咽般的声音，瘫在我的肩头。我悄悄坐起。这真的是复仇吗？在“婚姻”这种形式主义的生活中，我相信着我的妻子，也爱着我的妻子。而我眼前的这个女人也曾相信她的丈夫，宣誓过永恒的爱。丈夫算什么？妻子又算什么？我在漆黑的房间中，忍耐着迫近的悲伤—不久，我便养成了打恶作剧电话的坏习惯。家庭，不过是雌性与雄性关在同一个小笼子里度日罢了。我的电话则是投进那笼子里的小石子。声音做成的石头，故事做成的子弹。相互欺骗的夫妻，无论打中哪一方，都不会有大碍。打不中，也是不赔不赚啊。如此有趣的游戏世界，教人欲罢不能。黑暗中拨通的电话可能会打去公司、宗教团体、商店或出租车公司。碰到这种情况，我会立刻挂断电话。除非打到个人家中，我才会编故事。如果接电话的是个小女孩，我就会压低嗓门—……
|
