星期四下午,《牛津邮报》用大量篇幅报道了妙龄女子西尔维娅被杀的消息,星期五早晨的全国性报纸也把这条新闻放在了显要位置。 星期五晚上,莫尔斯探长告诉全国民众,警方正在搜捕一个非常危险的人。此人被控的罪名不仅包括故意杀人,还包括性侵,而且他随时都可能再次作案。 随着调查的深入,之前明确的线索渐渐蒙上了一团迷雾,莫尔斯越来越觉得这一切都被某种看不见的力量支配着…… 作者简介: 柯林·德克斯特(ColinDexter,1930—) 德克斯特生于林肯郡的斯坦福德,就读于斯坦福德中学。完成了皇室通信兵团的服役期之后,他到剑桥大学基督学院攻读古典学,并于一九五八年获得荣誉硕士学位。毕业后,他在东米德兰兹郡开始了自己的教师生涯,一九六六年,他开始受到耳聋的困扰,不得不离开了教师岗位,接受了牛津大学地方考试院高级助理秘书官的职务——他后来一直担任这项职务,直到一九八八年退休。 他从一九七三年开始写推理小说,《开往伍德斯托克的末班车》于一九七五年出版,把莫尔斯探长这一角色介绍给了世人,这位暴躁易怒的侦探醉心于填字游戏、英国文学、桶柯林·德克斯特(ColinDexter,1930—) 德克斯特生于林肯郡的斯坦福德,就读于斯坦福德中学。完成了皇室通信兵团的服役期之后,他到剑桥大学基督学院攻读古典学,并于一九五八年获得荣誉硕士学位。毕业后,他在东米德兰兹郡开始了自己的教师生涯,一九六六年,他开始受到耳聋的困扰,不得不离开了教师岗位,接受了牛津大学地方考试院高级助理秘书官的职务——他后来一直担任这项职务,直到一九八八年退休。 他从一九七三年开始写推理小说,《开往伍德斯托克的末班车》于一九七五年出版,把莫尔斯探长这一角色介绍给了世人,这位暴躁易怒的侦探醉心于填字游戏、英国文学、桶装鲜啤酒和瓦格纳的音乐,而这些其实就是德克斯特自己的嗜好。主人公莫尔斯探长是英国泰晤士河谷警察局的高级警官,工作地点位于牛津,年龄约五十多岁,单身。从社会政治角度看,莫尔斯探长是一个有趣而复杂的人物,在一定程度上代表了上世纪后半叶英国上层白人男性的形象。他智力超群,目光敏锐,自信满满,诙谐幽默,而与权力机关和上级的关系又若即若离,被视为最后一位“绅士侦探”。该系列描写的侦探故事主要在牛津发生,涉及到大量牛津大学师生和牛津普通市民的日常生活,牛津悠久的历史与独特的文化也渗透其中。小说描述的侦探故事对于了解上世纪下半叶英国中小城市的主要社会矛盾以及人民生活状况也有着重要价值。 三十三集电视连续剧《莫尔斯探长》从一九八七年上映至二〇〇一年,其成功也为德克斯特赢得了更多赞誉。牛津市与牛津大学一直把莫尔斯探长系列当作重要的旅游卖点。在牛津有专门以莫尔斯探长为主题的旅游项目,在欧美各国旅游者中很受欢迎。同阿尔弗雷德·希区柯克一样,德克斯特在绝大多数剧集里都友情客串过。最近,独立电视台的二十集新连续剧《刘易斯》描写的就是他在莫尔斯探长系列里创造的身强体健的刘易斯警探(现在已经是探长)这一角色。同《莫尔斯探长》里一样,德克斯特在其中客串过一个把紫罗兰花递给探长的人。 德克斯特多次受到英国推理作家协会嘉奖:一九七九年的《众灵之祷》和一九八一年的《耶利哥的亡灵》为他赢得了两项银匕首奖;一九八九年的《妇人之死》和一九九二年的《林间路》为他赢得了两项金匕首奖;一九九七年,他荣获钻石匕首终身成就奖。一九九六年,德克斯特的短篇小说《伊文思参加普通证书考试》为他赢得了麦卡维提奖。一九八〇年,他当选为仅限邀请侦探协会的成员。 二〇〇〇年,德克斯特凭借在文学领域的贡献荣获大英帝国勋章。 二〇〇一年九月,林肯大学授予德克斯特荣誉文学博士学位——这项高等学位通常授予那些学术成就突出或者拥有其他功绩的人。 在侦探小说史上,柯林·德克斯特与雷吉纳德·希尔和彼得·拉弗希齐名,被誉为“英国古典推理三大巨匠”。“莫尔斯探长”系列是继福尔摩斯探案系列之后最成功的一套英国侦探小说,同时在美国也享有盛名。一九九〇年,英国侦探小说家协会(CWA)的会员对福尔摩斯之外的所有英国侦探进行投票,莫尔斯探长当选为“最受喜爱的侦探”。 目录: 序幕 第一部寻人:一个姑娘 第二部寻人:一个男人 第三部寻人:一个杀手 尾声 那些为英国侦探小说哀叹的人应该读一读柯林·德克斯特的作品。——《卫报》 牛津如此雅驯古城,离开人群商店几十公尺,便见墙海冷冽,长巷幽寂……德克斯特的探长时时探看的,倒像是神与法理这种谋求持平的科学哲学之实证业作。 牛津便有这蒙蒙佳气,它的草、它的露,熏陶了众多佳士。钟声,永远制造一股氛围……每十五分钟敲一次。若莫尔斯探长恰在近处经过,听到钟声,或许会低头看一下表,对一对时。 ——舒国治《理想的下午》 序幕 “我们再等一小会儿吧,拜托了。”穿着浅色夏季外套和深蓝色裤子的姑娘说道,“我肯定汽车马上就会来的。” 然而,她也不是很确定。说完她又转过身去,仔细查看五号站台长方形画框里的汽车时刻表。这已经是第三次了。她外出的时候总会被这些数列弄得晕头转向。她把一根手指放在画框左边,尝试着向右平移,再把另一根手指放在画框上边,沿着一条大致垂直的线向下移动,但是两根手指总也碰不到正确的坐标。站在旁边的姑娘显得很不耐烦,她把身体的重心换到另一只脚上,嘟嘟囔囔地说道:“我和你又不熟。” “就一分钟。就一分钟。”姑娘再次盯着那些数列:4路、4A路(十八点之后停运)、4E路、4X路(星期六运营)。今天是星期三。这就是说??如果下午两点等于十四点,那就是说?? “听着,宝贝儿,你自己看着办,我得搭车了。”西尔维娅说话的时候总是吞音,这种懒散的口吻让人听起来很不舒服。西尔维娅嘴里的“它”几乎就是最含糊的元音,发音的时候连一点辅音结尾的痕迹也听不出来。要是她们什么时候能够成为更好的朋友,那么肯定是件新闻。 现在是几点?下午六点四十五分。就是十八点四十五分。没错。她终于弄明白了。 “来吧。我们马上就能搭到车,你看着。这些开车的家伙起码有一半都是想能有段艳遇的。” 没错,似乎没有任何理由怀疑西尔维娅的乐观情绪。只要有一位殷勤的司机出现,他就会注意到她的超短裙,还有裙子下面的长腿散发出的动人诱惑。 两个姑娘又站了一小会儿,都不说话,站台上出现了恼人的僵局。 一个中年妇女慢慢走向她们,不时驻足,回头顺着逐渐模糊的街道向牛津市中心的方向望去。她在离两个姑娘几码远的地方停了下来,把手里的购物袋放在地上。 “请问。”第一个姑娘问道,“您知道下一班车什么时候到吗?” “几分钟之后就会来一辆,亲爱的。”说完之后,中年妇女又朝灰蒙蒙的远方望去。 “这班车去伍德斯托克①吗?” “我觉得应该不去,这班车只到亚恩顿②。到了村子之后,车就会掉头开回来。” “哦。”她大步走到马路中央,伸长脖子,看见路上开来几辆轿车,就退了回来。夜色逐渐降临,一些司机已经开启了汽车侧灯。可是公共汽车仍然没有来,她感到十分焦急。 “我们肯定没问题的。”西尔维娅说道,声音还是那样不耐烦,“明天早上我们就会把这件事当笑话讲的。” 一辆轿车开过,跟着又是一辆。车声远去,留下的是暖秋傍晚的寂静。 “好吧,你要愿意的话就待在这儿吧——我可得走了。”在同伴的注视下,西尔维娅走向两百多码开外的伍德斯托克环岛。这里很容易搭到车,因为汽车都会在这里减速,然后驶过拥挤的环线交叉路口。 就在这时,她打定了主意。“西尔维娅,等一下!”她用戴着手套的手抓住自己薄型夏季外套的领口,迈着笨拙而难看的步伐追了上去。 中年妇女仍旧盯着五号站台,思索着现在已经有多少事物和自己年轻的时候不一样了。 不过梅布尔?贾曼夫人不会等太久。她漫不经心地想着一些琐屑小事——都是些无关紧要的事情。她很快就会回到家里。后来她在回忆的时候,居然可以颇为准确地描述出西尔维娅的外貌:一头金色的长发,看上去十分妖冶撩人。但是对另一个姑娘,她却没有多少印象:浅色的外套、深色的便裤——但是到底是什么颜色的?头发——是浅棕色吗?“请您尽量再想想,贾曼夫人。我们希望您尽量回忆当天的事情,这对我们非常重要。”她看到几辆轿车,还有一辆巨型载重货车,上面装着数不清的没装车轮的轿车机壳。开车的都是男人?没有其他乘客?她想尽办法试图回忆起来。是的,开车的都是男人,她可以肯定这一点。几辆车都从她面前开过。 七点差十分的时候,远方出现一块略带粉红色的长方形影子,并且渐渐呈现出更为清晰的轮廓。贾曼夫人看见红色的公共汽车沿着不远处几个灰蒙蒙的车站缓缓驶来,就拎起了自己的购物袋。她很快就基本看清了驾驶室上方的白色粗体字。那是什么?她眯起眼睛,想看得更清楚:“伍德斯托克”。哦,天哪!刚才她弄错了,就是刚才那个谈吐文雅的年轻姑娘问她下一班车去哪里的时候。但是不用担心!她们还没有走远。她们可以搭车,也可以在看到公共汽车之后跑到下一个车站,甚至再下一个车站。“她们离开多久了,贾曼夫人?” 她从汽车站台上往后退了一小步,伍德斯托克的司机从她身边驶过,向她点头致意。就在汽车刚刚驶出视野的时候,她又看见另一辆汽车驶向站台,离刚才那辆只有几百码。这肯定是她要坐的那一辆。她向司机挥手示意,让这辆双层巴士停靠在她的站台。七点过两分的时候,她已经到家了。 贾曼夫人孀居多年,两个孩子也已经成家立业,她的半独立别墅虽然简陋,但是足以令她自豪,而且仍然是她真正的家,再说她的孤单生活并非没有补偿。她为自己准备了一顿丰盛的晚餐,用完之后洗净了碗碟,然后打开了电视。她从来都不明白电视节目为什么会受到这么多批评,她觉得几乎每档节目都很好看,甚至经常希望自己能同时看两个频道。十点整,她看完了新闻摘要,关上电视,然后上床休息。十点半的时候,她已经进入梦乡了。 也就是晚上十点半,人们在伍德斯托克的停车场里发现一个年轻姑娘倒在地上。她被人残忍地杀害了。
|