《过河入林》是海明威于1949年去意大利旅行和打猎回国之后所写的一部长篇小说，主人公坎特威尔上校身上有作者本人的影子。
坎特威尔上校随着年龄的增长，心情日趋颓唐，到威尼斯去打野鸭作消遣，并到意大利北部凭吊过去的战场。他回忆过去的爱情，考虑到死亡的问题，感到孤独绝望。
作者简介：
欧内斯特·海明威（1899—1961），美国最杰出的作家之一，1954年诺贝尔文学奖获得者。“海明威小说”中既有“迷惘的一代”的代表作《太阳照常升起》，反法西斯作品《丧钟为谁而鸣》，塑造了不朽的“硬汉”形象并因此而获得诺贝尔文学奖的《老人与海》，也有出版六十年后才得第一章
他们在天亮前两小时出发，起初，他们不必在水道中破冰前行，因为前面有其他的船只开道。每条船的船尾都站着一个船夫，黑暗中看不见他们的身影，只听得见他们用长桨划水的声音。那个狩猎者坐在固定在一只箱盖上的打猎凳上，箱子里装着他的午餐和猎枪子弹。他的两杆枪，或许还不止两杆，斜靠在一堆木制的囮子旁。每条船上都放着一只口袋，里面装着一两只活的雌野鸭，或是一只雌野鸭和一只雄野鸭；每条船上都有一条狗，那些狗听见黑暗中野鸭拍翅飞过头顶的声音，便焦躁不安地抖动着身子来回蹿动。
有四条船沿着主水道溯流而上，朝北面的大湖驶去。第五条船调头拐进一条支流水道。这时第六条船转向南面，驶进一个浅湖，湖中已经不见水流涌动。
湖面上全都结了冰，夜间一场无风的寒流突然降临，这些冰就是在夜里新结成的。冰层硬而有韧性，被船夫的桨一戳便凹陷下去，接着像一块窗玻璃那样尖利地碎裂开来，可是船并没有向前移动多少。
“给我一把桨，”坐在第六条船上的狩猎者说。他站起来，小心地稳住了身子。他听见野鸭在黑暗中飞过，感觉到那些狗在惊惶失措地躁动。他还听见从北面传来冰层的碎裂声，那是其他几条船在破冰。
“小心，”站在船尾的船夫说，“别把船弄翻了。”
“我也是个船夫，”狩猎者说。
他接过船夫递给他的长桨，把它调了个头，用手握住桨叶。他向前举起桨，用力将桨把朝冰层下捅去。他感觉触到了坚硬的湖底，就把全身的重量都压在宽宽的桨叶顶端，双手攥紧桨身，先一拉再一推，使桨把移到了船尾，就这样撑船前行，一路划破冰层。当船驶过冰层，将大片的冰压在船底下时，冰像平板玻璃一样碎裂开来，站在船尾的船夫把碎冰向两旁推开，将船驶入通畅无阻的水道中。
狩猎者一直沉稳而卖力地干着活，因为穿的衣服厚，身上已经开始出汗。过了一会儿，他问船夫：“打猎的大木桶安置在什么地方？”
“就在那边，往左一点。在下一个湖湾中间。”
“现在该往那儿调头了吧？”
“随你的便。”
“你这是什么意思，随我的便？你才知道水有多深。水位够不够让船通过？”
“正在落潮。谁知道呢？”
“再耽搁下去，我们天亮以前就赶不到那里了。”
船夫什么也没回答。
好吧，你这个阴郁的笨蛋，狩猎者心里想，我们总会到那儿的。我们已经驶过了三分之二的路程，假如你怕烦，不愿破冰打鸭子，那你可就太差劲了。
“用点劲啊，你这笨蛋，”他用英语说。
“什么？”船夫用意大利语问。
“我说快点划。天就要亮了。”
当他们到达放置打猎桶的地方时，天早已经亮了。打猎桶是一个用橡木箍成的大桶，桶身嵌进湖底。四周环绕着长满菖蒲和杂草的斜坡。狩猎者小心地绕开杂草走上土坡，他感到结了冰的草在脚下被喀嚓嚓地踩断。船夫把固定在一起的打猎凳和子弹箱从船里取出来，往上递给狩猎者，狩猎者弯下身把它们放进了桶底。
狩猎者脚登一双高统套靴，上身穿一件旧的行军装，军装的左肩上缝着一个没人看得懂的徽记，两只曾经缀有金星的领章上留着几个淡淡的点子。他往下跨到桶里，船夫把两杆枪递给了他。
他把枪斜靠在桶壁上，两杆枪之间的桶壁上钉着两只钩子，他先将备用的子弹带挂在钩子上，然后把枪靠在子弹带的两边。
“你带水了吗？”他问船夫。
“没有，”船夫答道。
“这湖水能喝吗？”
“不能，水不干净。”
狩猎者一路上使劲地破冰撑船，这会儿觉得口干舌燥，心中不由要冒火，但他还是忍住了，只是问道：“要我上船帮你破冰放囵子吗？”
“不用，”船夫回答，接着便动作粗野地把船猛地撑到了薄薄的冰面上，薄冰在船的压力下一块块碎裂。船夫手握桨把，用桨叶捣碎冰，然后把囮子向船的一侧和身后抛去。
他的脾气倒不小，狩猎者想，他太蛮不讲理了。来这儿的一路上，我像牛马一样干着活，他只不过做了他份内的事情而已。究竟什么事惹恼了他？这本来就是他该干的差使。
他把打猎凳放到一个合适的位置，使它可以向左右两面随意转动，然后打开一盒子弹，往衣袋里塞满，接着又打开另外几盒子弹，把它们装进子弹袋，这样想拿的时候就方便了。拂晓的曙光把他眼前的湖面映得晶莹闪亮，湖面上现出黑色的船身和船夫高大的身影，他正在用桨捣碎冰层，同时往船外抛撒囮子，那样子好像要扔掉什么可憎的东西似的。
天渐渐亮了。狩猎者能看见湖对岸最近处低低的土堤轮廓。他知道在土堤的那一边还放置了两只打猎桶，再往前就是沼泽地，过了沼泽地是宽广无垠的大海。他把两支枪都装上了子弹，目测了一下那条正在抛放囮子的小船的位置。
……
|
