本书系英国当代知名女作家扎迪·史密斯2004年创作的一部小说。
本书的故事描述了一种很不寻常的职业——以搜集贩卖名人签名与物品为生的签名收藏家。男主人公亚历克斯-李的工作就是搜罗名人的签名，卖给另一些人，有时候自己也负责伪造。在这个过程中，他遇到了形形色色追名逐利的人，而他的内心世界却没有人能参得透。
小说第一卷以犹太教卡巴拉生命树的各个分支为标题，交代有一半华人血统的亚历克斯的身分与人生处境，显示他远赴纽约参加“签名收藏家年度大会”以前的混乱生活片断。第二卷以禅宗《十牛图》的每句诗为标题，描述他千里迢迢来到美国，真的找到了传奇影星凯蒂，一位嘉宝式的尤物。他把偶像带回英国，却误传出凯蒂已死的消息，这么一来，世上独一无二，宣布已死其实还活着的“活生生的传奇”就掌握在他手中了……李金张嘴正要提出反对，可是——
“瘦弱！他很瘦弱！有点瘦弱……”
克莱因说这话的时候用的是令人作呕的男高音，瞳孔好像藏在脑袋的底部，他忽闪着他粗短的睫毛，扑打着身子两边的空气，好像一个人在两个隐形的键盘上弹奏。李金立刻被激怒了。他看到亚历克斯刚刚注意到克莱因，朝自己座位里一躲。尽管本性高尚，但是李金仍然希望这个人离自己，离亚历克斯和孩子们，离他可能污染到的任何东西100万英里远才好——更别说这个满面愁容的孩子约瑟夫?克莱因了。
“要想出类拔萃，”克莱因边说，边放下双手，“就得先见识什么是出类拔萃。体验它。接近它。近朱者赤，近墨者黑！”
“是的，是的，我想是这样的，”李金慢慢说道。他特地用善意的眼光看着那孩子，孩子瘦削精致的脸上明明白白地印着恐惧。这样的男孩本该长着金发，可约瑟夫却是个黑皮肤的小家伙，头发黑得像印度人，他的大眼睛比他的头发的还要黑。他的耳朵是尖尖的。李金坚定地冲小家伙微笑着，把手放到自己儿子的膝盖上。
“约瑟夫，这是我的亚历克斯。他是和朋友们一起来的。你们几个男孩也许该挨着一起坐。你也许会发现你们有很多共同点。
男孩看上去惊恐万状。李金想要撤退了。
“当然……我是说，我想亚历克斯要比你大了一点。鲁——马克肯定也比你大。马克，别那样。别吐口水。停。”
“多大？”
大克莱因想知道。他朝亚历克斯扑了过来，食指竖向空中，抽搐着。亚历克斯耸了耸肩，告诉克莱因自己12岁，好像这没什么大不了的，可克莱因却笑了起来，眼泪从眼角挤了出来。他用手指戳了好几次儿子的肋骨，在李金看来，那种戳法是很痛的。
“哈！12岁！约瑟夫13岁！难道我没告诉过你们他很瘦弱吗？他出娘胎个头就小，到现在还是小。那会儿我跟他妈说，‘我都能像撕鱼那样把他撕成碎片！让他再回娘胎里去吧！再弄一个来！’哈！你们想不想知道？他每口饭要嚼20次，以为这样就能慢慢结实起来。他是从哪儿看来的。压根儿不可能！哈哈！喂，叫你呢！”
克莱因看到前两排座位那儿有个卖冰淇淋的小贩，他从自己的座位上站起来，身体前倾，直到他们座位前的铁护栏好像要刺穿他的肚皮。
“喂，下面的那谁！你不想知道我要买什么吗？”
“我收集东西。”约瑟夫?克莱因用极小的声音说道。
“收集什么呢？”李金向他俯过身去，问道。他不能确定自己听对了。这会儿，大克莱因正气喘吁吁地从自己的椅子上站起来，挤过他们所有的人(“这些椅子是为什么人设计的？芒奇金人吗”)，好到走廊尽头卖冰淇淋的那里去。约瑟夫敏捷地从自己的座位上跳到他爸爸刚刚腾空的座位上。
“各种东西。有时候收集签名。”约瑟夫很快地说道，你能感觉到他有好多话要说，只嫌时间不够。“我搜罗我喜欢的东西，然后攒起来。放在册子里，我会把它们分门别类整理起来。我觉得这狂有价值。”
P26-27
|
